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SPENGLER

Cada tiempo tlene no sdlo su proplo
estilo, tiene ademas un ritmo propio. Hay

eras disonanles ¥ anirquicks como las
hay apolineas y arménicas, La nalturaleza
de erla discrepalicia posee un  elemento
de musicalidad y demanda por tanto un
especii]l sentido auditive para ser apre-
Liendido, El sentido auditive debe hallar-
se tan desarrollado como el visual en el
hutoriador de raza. Un predestinado es
vn hombre dolado de un especial sentido
de percepcion, ésta es la principal earac-
teristica de] hombre historico, -su fidell-
¢ad singular de Irterpretacién; su intenso
realismo, Pucs bien, volviendo & este pa-
ralelo entre Jos procesos historico con su
correlative elemento de musicalidad, to-
tio devenir posee una musicalidad propla:
Grecia, la civilizacion helénleca e una
Lrillante aureclada, un magistral allegro,
Roma, a su vez, es un despejado medio-
dia un vibrante scherzo: la eivilizacion
cristisna un melancolico crepusculo, un
AT Monioso adagio. Todo vis‘onario, ¥ un
hombre hislorico es ante toddo un  visio-
nario. debe intuir este ritmo, asi como
descilrar estog estilos. Hay mucho de per-
cepeion personalisima  en  la  interpreta-
¢ion ae lo historico. Ser realista es ser en
gran medida un arlista, pues z0lo una
cualidad de Inlulcion suprasenszible pue-
capacitur a un hombre para aprehender
la realidad que le circunda y Ja realidad
ogue lo trasciende, la realidad tran-
histérica, Saber apreciar matices, poder
recoger . ciertos acentos, saber captar de-
terminados ritmos, esto es o que hace
bien esa hislorica.

E] instante ex accion y reaccion en si
mismo: y estilo, Eslos son los elementos
de su impresion, Lo historico posee un
cardcter antitético e si mismo,; lodo de-
venir ez reaccion obligada de un acaecer,
todo acaecer es accion obligada de| deve-
nir, La ly de la bipolaridad es un simbo-
o caracleristico de Jlo historico al lgual
que lo es de todo proceso biologico; donde
haya vida necesariamente tiene que haber
dualidad, Ja dualidad es la dinamica de
todo proceso vilal. Hay hembres antite-
ticos como hay eras antitéticas; no es que
César haya precedido a Cristo, es que
ambos mno hubieran podido coincidir en
un misme minuto hisworico. Los grandes
hombres como los grandes acontecimien-
tos no guardan cardcter de simultanejdad
er: el espncio ¥ tiempo, no hay colnciden-
cian en su respectivo producirse. No puede
haberla. No coexisten, se delerminan ¥y
engendran, se suceden o preceden con la
misma ritmiea causalidnd, eon ese Inal-
terable ritmo del mundo de la exsstencia

Eduardo Bolivar tiene 24 anos ¥

estudia Medicina y Psiquiatria en la
Universidad de la Habana. Sus estu-
dios han sido influidos por la filosofia
de Nielzche y de Spengler, principal-
mente, y por toda la filosofia de la
hisforia contemporanea en la que es-
ta muy inferesado.

de que nos hab'a Spengler, con que puedle
sucederse un c..pasculeo a una alborada,

y ésta a su vez a un nuevg crepusculo,
pero definitivamente no coexisten.

la Historia 1mparte un particular
sentido a ciertos hombres. Hay hombres
trascendentes y hombres intrascerndentes.
Los primeros son los hombres histéricos,
con vigencia histérica. Son, en verdad,
predestinados, Ser predestinado es satribu-
to ¥ eleccion a un mismo tiempo, es el pri-
vileglo con que es coronado & sus [ipuras
representativas. E] predestincdo, es, pues,
e] sibdito ¥y no el progenilor de la His-
toria, esto es lo que en ningun momento
han sabideo entender ni Emerson ni Cur-
Il¥yle en sus respeclivas teorias sobre el
valor representativo de Jos héroes, el hé-
roe es siempre el objeto, la Historia es el
sujeto: la relacion entre el héroe y la
Historia ez en todo momento y sigulendo
una terminologia spenglerlana, una rela-
cion magica, nunca una relacion faustice,
Y éste ¥ solo éste es el sentido ultimo de
predestinacion y determinacion entre Na-
turaleza e Historia y entre Historia ¥
Hombre., Enliéndase bien la Historia es
la que hace al hombre, no el hombre a
la Historia.

Un hombre trascendente, trasciende a
favor ¥ no en conira de la Historia, los
predestinados no pugden jamis marchar
de espaldas; log decadentcs son hombres
sin sino: son figuras relroactivas, La His-
woria es _dirﬁclﬁn con un sSolo sentido,
secuir éste sentido es proyeclarser hacia
delante, lanzarse al porvenir, los hombres
historicos. son hombres de] devenir, llevan
en =i mismos implicitos el sentido del de-
venir, la predclerminacion de] sino. Vea-
mos S0bre la relacion Inversa, El predes-
tinado es un simple Interprete del acaececr
historico, genial y fiel inlérprele, pero in-
térprete al fin, sibdilo ¥ apostol al de una
misma cwusa, La interpreiacion decaden-
tista de la Historia, la interpretacion esta-
tica de la misma wvuclve a ignhorar woxdo
eslo nos habla en un lenguaje infantil,
plagado de conceplos lan inadmisibles co-
mo pueriles, esta psedo-interpreliaciones
oasi nos llegan a hacer creer en la exis-
tencia de diabolicas deidades, de omnipo-
tentes profetas dedicados a forjar la his-
toria a Su INANEra, a CreAr ¢pocas a su
antojo, a modelar tiempos a su arbilrio.

La Historia se modela a cincel. Hay
todo un atte en su producirse, El hombre
ez e or'ebre de este arie. La Hisloria es
hombre y tiempo; en mutua interaccion.
Hombre ¥ ecircunstancia, hombre més rcir-
cinstancia, La eircunstancia es una rela-
cion lémporo-espacial  devinlendo en el
inslante, Ambos, el hotiibre mas su cir-
cunstancia, emulando la frase de Oriega
s¢ hallan en una mulua ¥y estrechisima
relacion. Llag circunslancias ofrecen «mo-
mentoss, el hombre posee sopOrtunidadess.
¥l hecho historlco surge de] perfecto aco-
plo de ambos,

Ahora bien, las cirennstancias, ez de-
cir, tiempo y espacio gravitande solbre el
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hombre en funcion de Instante con una
realicind exterior al hombre, pero de la
cual ¢] hombre forma parte, esto es cir-
cunstancia Dbistorica, aportan wurgencias ¥y
el hombre es aquello capaz de aportar so-
luciones a dichas urgencias. Nace enton-
ces ¢] acontecimiento histérico. El acaecer
es e] resultado de la mutua relacion hom-
bre-circunstancia en una misma unidad
de tiempo, La Historia, es, pues, el pro-
ducto del hombre mag aquello que el hom-

bre le es dable smodificars en el medio.
No el hombre mas su medio, es jo smo-

dificables en é], que resume en esencia
ambos elementos, Hay hombres prodigos
y circunstancias eprodigass. A veces coin-
ciden ambos y surgen «tiempog prodigoss,
las épocas v los hombres sinhistoricoss de
Spengler se hallan mis alla de toda pro-
digalidad. En eslo consiste su ahistoricis-
mao.

Estas son epocas de plenltud, eras de
abundancia, En definitiva Ja vida e la
arcilla. con que el creador escuipe su obra
es entonces cuando el hombre ge  hace
Historia, al contribuir a modelar sus for-
mas, a] avudar a perfilar sug contornos,
pero es por ello, a su vezr que e hombre
no crea a la Historia, la modela tan solo,
aclua sobre la misma, trabaja con sus ele-
mentos, pero eslos elementos les son pres-
lados, no le pertenecen, Bs creador tan
s0lo en la medida que >rear no impligue
enzendrar, solanierte el -hombre repre-
sentativo de Emerson o el héroe de Carly-
le puede reclamar el derecho de llamarse
8 s eenpendradores:. Kl hombre
o &5 en ningun momento el progenitor
e la Historia, e} hombre es el artista
gue hace a lo historico posible y por W
cual lo hislorico llega a ser posible, Aho-
ra bien, ia historia sugiere pero no im-
pone sus leyes ¥ oen esto, ¥ tan sd6o ésto
1eside la individualidad de artista gue ca-
racleriza la labor del creador, Fl riumo
perlencee al acaccer, el estilo pertenece al
nombre.

Existe una tiprlogia del hombre re-
presentiativo, y eslp debe ser asi pormue
existen  diferencvias subslanciales de estilo
entre susg representantes, E] predestinado
y esto es una prucba de la naturaleza
artistica que e hombre desempeina en A
Hisloria posee su particular y personalisi=-
mo estilo en sus mas repiesentatives he-
chos. (Es que acsaso se puede trascender sin
un  estiln? Hay hombres gque esculpen o
historico, otros que delinean sug Trasgos,
olros uUltimos gque labran sus formas El
primero es  por lo general, un auténtico
foriador, un apdstol o bien un subvertor,
el segundo honibre de Eslado, un ejécu-
lor sagst, un brillante manipulador, el
tercere, casi siempre un «<homo politicuss,
un  conductor vy ur guia, Empleando, en
[in, la expresion carlynians, ‘el héroe es
aguel que hace posible la Historia, la His-
toria es.aquello por el cual je hervico po-
see la posibilidad.

Hay hombres que se

Misnios

reproducen  €n

hombres, Son log  wrquetipos, Hay otros
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Agente de la historia?
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hombres que eprovocans wmnombres, son los
cantipodass, Los arquetipos es la repro-
duccién del hombre hisldrico, el antipoda
es5 la reacciéorn frente a un hombre hislo-

TI1C0.
Ceésar. salva a Roma para la Historia,

Cristo salva }a Historia frente a la deca-
dencia de Roma .César ofrece a Roma el
especléculo de su. tiempo, Cristo salva a
a su tiempo del especticulo de la deca-
dencia de Roma.. César sustrae de la His-
toria- para ‘ofrecer- a- la clvilizacién roma-
na, Cristo susirae de la civilizaclon roma-
na para falohar una’ de las mas trascen-
dentes paginag de la Hislorin. No impbr-
ta que 1A Homa ‘de César no scta deca-
dente y la’ Rdtha que presércela el adve-
nimiento de] ‘mesias lo sea va de pleno,
el hecho es ‘que Cesar es zcentriluzos co-
mo todo creador y Cristo es scentripotos
como todo subvertor. El creador es siem-
pre de naturaleza: excintrica, el. subver-
tor de naturaleza instrospecliva. Son pers-
sonajes antitéticos, baslcamente antitéticos,
radicalmente antiléticos. Lo historico se
hace histérico al hacerse Imposiergable:
Lo histérico es lo impostergable, lo "que
«no puede dejar de sers, lo que necesita
ser. Roma es .tan imprescindible como 1a
decadencia -de Roma, La [fligura de Oris-
to, Salvador, es tan histérica y necesaria
como necesaria e histérica resulta ser Ia
fipura de  César, Enperador. Ex Ambas
s¢ complementar -y determinan, Existen
porque son- necesarias, se hacen necesa-
rias desde el .momento que existen. Son
como la Hisloria misma. fenomenos Lran-
sidos de Inevitabilidad. cf

Estos hombres, lo mismo el hombre-

antitético como. el hombre arqguetipo son al
ijgual por ‘el mismo proceso - historico, fe-
nomenos irreversibles, al igua]l que el gze-
nio (pocas veces se ha hablado del deter-
minismo del hombre de genio), no nece-
sitan Justlficarse, cexisten, log tenemeos de-
lante, son- irreversibles; su existencia es
tan esportancamente Irresponsable ' como
la de la propia vida,

Hay hombres que son antilélicos en

sI mismos. Son las personalidades trégicas.
Fausto €s unag personalidad tragica. El
sentimiento faustico es siempre un senti-
micnto tragico-religioso. Napoleon sigue su
sino, es necesario, se hace hislorico: Napo-
leon es Emperador. Napoledn desprecia su
sino, deja de scr necesario, se vuelve an-
tihistorico: es desterrado, Napoleon es una
reacclén fan inevitable como saludable
frente a la Revolucién francesa, es el
traumaturgo de los males de su decaden-
cla, es, pues, ur personaje hisléricamente
necesario y aqui yace su sino. Napoledn
cumple su sino, se hace histérice; Napo-
leon desprecid y pretende olvidar su sino
¥y stcumbe a la Historia,

N:t_pﬂlc{iun, realista de primera masni-
tud, hombre 4de eslirpe intuitiva, lleca a
entrever su cajda, pero no logra descifrar
el simbolismo de su caida, |lega a las
mismas puertas de su destino trégico, pe-
ro sin llegat a enlrever las verdaderas
causas de¢ este destino, La estrella en que
lante creia Napoleén nuneca pasé de ser
la expresion verbal de un sentimicnto muy
inconsciente.

Adolfo Hitler ha sido investido por
los historiadores contemporianeos de pode-
res casi omnimodos, su figura ha sldo ir-
terpretada como una cuasidemoniaca Ves-
lal, como una catasfréfica maldicién hecha
hombre, De mas estR e} refvtar estos
juicios. Hay hombres de tan corto alcan-
ce cuyos juicios padecen slempre de una
sistematica miopia de vision, eslos son
los historiadores en funciones cronolozicas.
los corresponsales de la historia, los re-
sehadores de <hechoss, En primer lugar
cualquier género de juicio critico histg-
rico debe rechazar de antemano cualquier
clase de gradaclones o consideraciones éti-
cas. La étlea, particularmente la ética bur-
guesa nada tiene que hacer er la His-

toria. No existen hombres buenos o mulos,
exlsten sdlo hombres neccsarios y hom-

bres intrascendentes, estos filtimog tampo-
co deben sér enjulciados éticamente, son,
simplemente hombres lastres, hombres que
estdr de maAs, Historicamente hablando

[ r [

Luwzssriz' REVOLUCION, ABRIL 20 DE 1959

una caldstrofe como un alud puede ser
tan decisivamenle necesarios comg un mi-
lagro o un renacer. La ética de los he
chos yace en su mismo acaecer. E| carac-
ter uwntitetico de tode heche histérico, y
qué es un zran hombre. mas que un hecho
historivo, es siempre dual y la moral del
mismo, si alguna tiene e¢s izvalmenle vy ne-
cesariamente dual. La naluraleza de todo
procesp histérico posee un caricter emi-
nentemente vital, la Historia seguiri.siem=
pre slendo la Historia del Hombre, pero la
vida misma es un hecho [isiolégico, runca
una categoria eética, Lo [fisiologico . posea
una higlene propia, pero no una moral
propia, La Fisiologia, la moral :fisioidpica,
y exisle ta] cosa como ello, posee su evir=
tud*» en su propia - salud.

Siguiendo este criterio biologico 1a
«decadencigs puede resultar tan bencficiosa.

como la misma enf.rmedad, hav en ame-:

bas vna amensaza y a la vez ur aviso pre-
visor.

Hitler no puede ser un demoniacg de-
vastador porque Hitler no puede ser una
exceprion a las leyes historicas, El nazis-
mo no es la alucinada creacion de un
alucinado apdstol, hay que poseer una
gran désis de Ingenuidad para poder creer
algo parecido, Hitler es, en mucho mayor
grado el producte del nazismo de lo que
€]l razismo pucde haber sido ¢l producto
de Hitler,

Hitler es el Inspirador del nazismo, pe-
ro el na.zlspﬁ.-. no es mis que la necesaria
reaccion a una urgencia colectiva del pue-
blo aleman, El nazismo es un hecho his=
torico, existiria sin Hitler, existiria a pe=
sar de Hitler. Hitler no podria existir sin
el.

Hitler es, el igual que el expansionig--

mo  imperialista nazi, dos consecuencias
naturales de una misma dualidad psico=
logica; e] auge del espiritu nacionalista ¥
el resurgimiento del viejo imperialismo ale-
man, Se hacen trascendenies y posibles
en la medida, y sdlo en la medida que
sor. capaces de recoger esltas ansias. Hitler
eés nazista como puede haber sido olra co-

UNA
CONCENTRA-
CION NAZI
100,000 camisag
pardas se
reunen en
Nurenberg
para saludap
al Fiiehrer



#2, el pueblo elemfn es nazl eporque no
podin haber sido otra cosn», El nazismo es
golo 1, reaccion fronte 2 un hambre colec-
tiva te cxpansidh economica, de una im=
periosa necesidad pstcolozica de  redvindi-
cacidn nacionalista, El antijudafsmo, el
nacionallsmo exaccrbado, el militarismo
expansionista no son elaboraciones uniper-
sonales de la mente de un hombre, son
verdaderas eurgencias alemanass,

Yo puedo coueebir a Hitler como un
antinazi (con tal Ge que fuese un antina-
@i fandtico), pero me es imposible conce-
bir e] f{racaso del movimlento nacional-so0-
cialista en el minute historico en que se
planteaba, La urgeticia nacional de un
imperialismo joven en busca de mercados
exteriores en manos de vetustos imperia-
lismos, es y no otra la clave de su ex.to.
l.o que de especulacion tedrica pueda ha-
ber en el nacional-socialismo, no es =l
nazismo mismo, es tan solo su corolario
obligado., Hitler no hizo m#as que hacer
de una necesldad, sistema & una urgen-
cia, mistica. Fué historico porque supo re-
ccger estas ansias, interpretar estas ur-
gencias, plasmar estas ansias, El magne-
tismo personal no hiace por si sélo historia,
ésta  es la leyenda de los necios, Lo que
de demagogico podia haber en Hitler era

tan solo accidental y secundario, Un de-
magogo triuifa y trasciende sdélo en la
medida que sabe alnar su personal inte-
rés con una necesidad colectiva. Si Hitler
fué un demagogo o un mistlco, un fand-
tico exaltado ¢ un vulgar ambicloso, un ar-
tista o un apostol reside en esta coinci-
dercia, yace en el acoplo de esta dualldad,
pero su necesidad historica viene dada por
su mlsma trascendencia histérica.  Pudo
haber sido un demagogo, pero fué un pre-
destinado. Si fué demoniaco lo demoniaco
es lo que se esperaba de €. Los hombres
¥ las Revoluciones triunfan a faver y no
en contra de la Historia,

E] desastre alemar, la derrota nazl, su
forma de producirse, ‘es la expresién de
una particular Idiosincrascia psicolégica
Hitler, al igual que Napoleén era una na-
turaleza antitétlea, una naturaleza trégi-
ca. Su [fracaso hay que hallarlo en este
rasgo de su caricter, no supo restringirse
a su sino, el pueblo aleman tampoco supo
lJimitarse a €1, Pué la natural sancién his-
torica a una urgencia nacional converti-
da en ilusién colectiva. Hay hombres que
llevan la tragedia en su propia naturaleza,
Hitler fué wuna personalidad trigica. La
muerte de César fué accidente genial sirc
perfiles histéricos nl psicologicos. Cése~- no
era una personalidad trapica. Su muerte
éra ajena a su determinismo historico y
psicologico; pero el destierro de Napoleén
es en si toda una urgencia histérica, una
resultante de su naturaleza  dionisfaca,
iragica, Napoleén llevaba este destino den-
tro de si. La relacién enlre lo histérice y
lo blolégico es profundisima, no se deble-
ra obviar nunea al hablar de sus respecti-
vas leyes y causalidades, Nuestra perso-

nalidad actual es e] resultado de la suma

de una sucesiva Interaccién de vivercias,
nuestro actual m'nuto histérico es la re-
sultante de una sucesiva Inleraccién de
eacontecimientoss. hecho e5 la vivencia
de lo histérico, Las leyes histéricas al
Igual que las leyes bioldzicag descanszan er
un mismo triptico de causalidad: determi-
nismo, urgencia e irreversibilidad.

La grandeza de un creador viene da-
da, no por su moralidad ni por sus natu-
rales Inclinaciones, siro por 1a fidelidad
de interpretacion de la realidad. Tanto lo
bloléglco como lo artistico poseen una in-

tima y estrecha relacién con la Historia.
Hay hombres cuya misién histérica es

amplla y extensa, en otros esta misma
misién es reducida e irtensa. Los prime-
ros son los vislonarios de panordmico al-
cance, los segundos de indole perspectivista,
En unos,la amplitud cede a la difusién, en
otros la intensidad. cede a la ooncentra-
clor. Los primeros son espiritus panorami-
cos, los segundos espiritus concéntricos. El
apdstol es, por lo general, superficial y
amplio de miras, el estadista reducido e
intenso en su alcance. Pero en ambos hay
un rasoge que es lgualmente comin =
nmbos: su fidelidad de interpretacién. Lo
qQue separga a un vislorario de un elarivi-
dente, & un apdéstol de un farsante o de

un jluso es precisamente esto: su claridad

i—

de pecreepcion. La Realidad es inviolable
para cualquier aulénlico creador. El1 genio
d: la Historia refleja el macrocosmos en
su propio mundo interior y proyecta este
propio mundo interwor en el macroccsmos.
La capacidag de rascenderse a si mismo
es lo que hace a un hombre histérico, la
capacidad de reflejar algo prople en lo
ajeno es Jo que distigue a este hombre
del hombre comun.

El1 creador es un veedor de urgencias,
un desentrafnador de simbolos, ur coanpta-
dor de ansias v es en esto en lo que Yyace
el primer atribrito del genio hislérico: su
realismo insuperable de miras
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El hombre es e] vinculo entre la Na-
turaleza y la Hisloria. Ser realista es fun-
cion de sentide doble, ur hombre tras-
ciende en la medida en que sepa captar
en .lo histérico el papel de la Naturaleza,
y en la Naturaleza Jo que en ella pueda
devenir en «historicos. E]1 hombre trascen-
denle debe saber proyeclar la Historia en
la Naturaleza, y debe, a su vez, poder re-
flejar la Naluraleza en la Historia. De la
Naturaleza se extraen los emensajess, en
la Historia se refleja la interpretacién del
hombre de estos mensajes. Las urgencias
pertenecen a lg Nszturaleza, la solucién al
hombre, la sarcion a la Historia. La Na-
turaleza aporta Jos problemas, el hombre
las respuestas: nace Jo histérico. Hay
Histork.. - A e

A las pocas horas de que este
magazine de “Lunes de Revolucién”
esi¢ en la calle, habra sonado la hora
del experimento para el teatro social
de que tanto se ha hablado en Cuba
en las ultimas semanas, La iniciativa
corresponde esta vez a la Seccion de
Bellas Artes del Municipio de La Ha-
bana o mas bien a ese departamento
denominado “Teatro del Pueblo” que
integran Fausto Masé, Julia Astovi-
za, Ramon Valenzuela y Leopoldo
Hernandez.

La obra escogida ‘es ‘“Mariana
Pineda” de Federico Garcia Lorea,
estrenada en Madrid en 1925 y dedi-
cada a Margarita Xirgu. Esta entre-
vista- en ningun momento pretende
ser un espaldarazo critico a la repre-
senlacion que tendra lugar dentro de
unas horas (se repetira en el Anfi-
teatro hasta el viernes 24 v luego pa-
sard al de Marianao por- tres dias)
sino sencillamente evaluar las inten-
ciones del director de la pieza, ana-
lizar su sentido social y tratar de en-
tresacar del simple choque enire pre-
guntas y respuestas, conclusiones fa-

“MARIANA PINEDA"

vorables para la creacion de ese gran
drama social y revolucionario cuba-
no que esta a la puerta d- todos
nuestros artistas. Mas tarde .e podra
discutir si la posicion artistica e ideo-
logica de la representacion es correc-
ta. Por el momento, “Lunes” prefiere
simplemente someter al director
Adolfo de Luis a un cuestionario y
senalar las discrepancias que pueda
haber entre sus respuestas y las ideas
de este critico.

—;Como surgidé la seleccion de
“Mariana Pineda”?

—La idea no fue mia. Los miem-
bros del “Teatro del Pueblo” me es-
cogieron como director y me senala-
ron la obra. Interiormente puse mis
reparos a esta seleccion por la senci-
lla razén de que me parecia dema-
siado intima la pieza, algo envejeci-
da (fué escrita para una realidad
espafiola de hace mas de 25 anos) y
finalmente alejada de nosotros en
sus personajes. Pero la lei y me en-
tusiasmé, sobre todo porque descubri
que podia servir para ilustrar social
y revolucionariamente nuesira actual
realidad.

— En que forma?

—En primer lugar, el tema de la
obra, es decir su canto a la libertad
que es universal. Luego el sentido
de acercamiento que se le ha tratado
de dar a la representacion, es decir,
“cubanizarla” en su idea.

Liﬂéma se ha intentado teatral-
mente este aspecto?

—La hemos montado pensando
en Cuba, aplicando la psicologia
nuestra a la situacion general de la
pieza. Por ejemplo: los malos simbo-
lizados en Pedrosa los hemos ideali-
zado como Venturas, los pueblos de la
revuelta como si fueran ciudades
nuestras bombardeadas, y el conflic-
to lo estudiamos pensando en su si-
militud con el nuestro durante la lu-
cha contra la dictadura.

—;Se ha alterado el texto?

—iBajo ningun motivo! Aunque
los comisionados de “Teatro del Pue-
blo” me dieron plena libertad en es-
te aspecto, he preferido guardar una
exacta fidelidad al original Lorguia-
no, ni siquiera he cambiado las pala-
bras tipicamente espanolas.

(Esta es una de las principales
dificultades que puede haber en la
represeniacion para ser juzgada por
el publico. En realidad, para cumplir
las bases de un teatro revolucionario
es mas justo adaplar lextos a nuestra
realidad vy trasladar a lo eubano,
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es un experimento de teatro social

muchas de sus expresiones. Pero
Adolfo, quien admite que esta repre-
sentacion es un experimento a lodas
luces, prefiere no obstante, mante-
ner el texto integro).

—:En qué otros aspectos se ha
tratado de acercar el texto a Cuba?

—En el habla no hémos seguido
las normas espaiiolas y “seseamos”
todo lo que sea necesario, es decir,
sin acento de ninguna clase. La es-
cenografia no trata de precisar una
¢época o un lugar determinado, sino
que esta formado por unos cuantos
trastos sin colores, sin muebles, mas
que cuatro sillas, y sin utileria. Todo
esto es para dar una impresion de
universalidad que nos acerque al te-
ma. Los vestidos son de tipo campa-
na, para que las actrices ofrezcan la
impresion de un canto a la libertad
popular. Todo esto se ha realizado
asi para no tener que modificar el
texto, es decir, para ver si Lorca tie-
ne una verdadera y profunda perdu-
rabilidad.

(A pesar de esta defensa de de

Luis al tex{o de la pieza, la [idelidad
se perdera en futuras realizaciones,
Por ejemplo, “Esperando el Zurdo”
de Odets, uno de los pilares del tea-
tro revolucionario (ver “Lunes de
Revolucion” .de abril 6) sera adap-
tado a Cuba para futuras represenla-
ciones, una posicion mucho mas co-
rrecta que la anlerior).

—:Y en cuanto al estilo de actua-
cion?

—He luchado por lograr una
unidad de conjunto siguiendo el sis-
tema Stanislavski v aplicando en to-
do momento la relcrencia a lo cuba-
no. Creo que se ha logrado bastanle
en este senlido, porque muchos de
los actores han descubierto cosas que
han sido muy 1tiles a su traba)o en
el escenario v les ha hecho mas com-
prensible y limmpic su trabajo. Cada
vez que hemos tenido que analizar
una situacion o un personaje, lo he-
mos hecho pensando en términos cu-
banos, a fin de lograr una mas pro-
funda identilicacion,

—¢Cual es el reparto?

ENTREVISTA

—En primer lugar Gina Cahre-
ra, que se ha mosirado en tado mo-
menlo responsable y con deseos de
cooperar: creo que realizara un buen
trabajo. Luego tenemos a Eugenio
Dominguez, Carlos Aguirre, Ingrid
Gonzalez, Dulce Velasco, Julio César
Mas, Videlia Rivero y otros.

(Desdichadamente el reparto de
“Mariana Pineda” es de una ende-
blez que asombra y sera uno de los
problemas a vencer para lograr la
identificacion entre publico y repre-
sentacion. Porque precisamenie el
teatro social y revolucionario necesi-

B 1D0Lro DE LUIS
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ta de una realizacion de alta cali-
dad).

—.Habra discusion tras la repre-
sentacion?

—No he pensado en eso aun, pe-
ro me gustaria conocer las reaccio-
nes del publico con respecto a lo que
han visto y sobre todo, saber si han
recogido el mensaje de la pieza. Me
parece que se podria inlentar algo

Fotos de Ernesto

en este sentido. Al fin v al cabo, lo
que interesa a todos en primer lugar
es ver las reacciones de los especta-
dores frente a este experimento.

(La relacion teatro-publico es
fundamental para esta nueva con-
cepcion dramatica. De ahi que la par-
ticipacion de los espectadores en una
discusion sea mas que fundamental,
necesaria. Si “Mariana Pineda” no
pasa por esta prueba, perdera mucha
de su enscnanza).

— Qué planes hay para el futu-
ro?

—Yo no sov el director perma-
nente de “Teatro del Pueblo” pero
continuaré trabajando por mi cuenta
en el lealro social: "Esperando el
Zurdo”, “Montserrat” de Robles, “El
Proceso” de Kafka son algunos de los
titulos que tengo en mente. En los
proximos repartos voy hacia una in-
tegracion racial y los negros tendran
su lugar en el teatro. En definitiva,
creo que la escena también debe
cumplir con las leyes revoluciona-
rias,

(La seleccion de obras de de Luis
ara el futuro es ampliamente discu-
tible, especialmente las dos ultimas,
pero la integracion racial de los re-
partos es una necesidad largamente
sentida en el teatro: Cuba con una
enorme poblacion negra, ticne nece-
sidad cde pintar a actores blancos ca-
da vez que desea representar a un
negro en las pantallas o la TV: Car-
litos Pous, Garrido y tantos olros,
ilustran perfectamente esta discrimi-
nacion que debe cesar).

—Ira al interior “Mariana Pine-
da"?

—Hasta el momento hay propo-
siciones para Matanzas y Santa Cla-
ra.

—;Cual es en definitiva tu im-
presion sobre la obra?

—Esta algo pasada,-pero espero
que puede principalmente como un
recordatorio de lo que hace cuatro
meses pasaba en Cuba. Y detener en
lo posible la marcha de la contrarre-
volucion. Ese debe ser el interes y
el esfuerzo de todos los artistas tea-
trales de Cuba. Ese es el objetivo de
“Mariana Pineda"”: un experimento
de t{eatro social del que debemos
aprender algo. Esta misma noche co-
menzaremos a ver los resultadus.
:Me acompanas a la representacion
en el Anfiteatro de La Habana?
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La sombra del militarismo
iras el poder civil:
|lacques Soustelle, alto
comisario franceés

en Argelia, con el general
Massu a sus espaldas

«Necesito muna mordazas, dijo Cha...
hundiendo Ja mano en uno de los bultos que
allf habia y extrayendo una servilleta mu-
grienta,

«No creo que haga falta. Estamos en el
tercer sétanos, senald Ir. ..

«De todos modos, nuo me agradan
gritos:, Insistié Cha. ..

Aflojaron mi pantalon v procedieron &
fijarme Jos electrodos en la ingle. Comen-
0 el relevo en el mianejo de la manivela
del magnelo, uno de los de mavor tamanio.
No grité sino al principio de la ssesions y
de cada sacudida. Mis movimicntos resul-
taban mucho menos violentos que durante
las primeras escsiones-, Esta vez no se lha-
bian tomado el trabajo de atarme a la plan-
cha y deblan aguardar hasta que cesasen
nus sacudidas para reiniciar el «juegor A
todo esto, me martillaba el oido un alto-
parlante que difundia sin cesar una vasia
nomina de canciones en boga. Provenia, sin
dudas, de un sitio no muy lejano, a jurgar
por su volumen. De un modo u otro, ser-
via para cubrir ampliamente mis gritos, ¥y
parece que a ello aludia Ir... cuando ha
bio del <tercer sdélanos. La sesion se pro-
longaba ¥ yo me desvanecia, caoa vez mAs
agolado. Como me bambolease locamente de

SUs

varte, que no te dejiaremoss. Al fin se deo-

tuvieron. Ante mis ojos continuazban dan-
zando Ias luces, ¥ me taladraba todavia los
oldos el ruido del magnelo,

Al cubo de un cortoeinsiante, los
cibi a los tres de pie ante mi.

«Bueno, ¢quc¢?, dijo Cha...
pondi.

«Dios mios:, blasfemo Ir.. ¥ me abofe-
teo con toda la furia de que fue capaz

Escucha, (de qué te sirve todo esto?,
dijo Cha... con forzada eanlma, «Si persis-
tes en no decirnos nada nos vas a obligar
a utilizar-a tu mujer. (Crees que: podris re-
sistirlo?s. A su turno Ir... c¢asi me tocaba
el roswro para decirme: «;Crees que tus
chicos estan ‘a salvo en. Francia? (Sabes
que podemaos tracrlos aqui cuando nos plaz
¢a?s» En medio de la pesadilla, yo no podia
discriminar entre las amenazas que debian
tomarse en serio ¥y las puras bravatas, Pero
los sabia capaces de torturar a Gilberto,
como habian hocho con Gabrielle Gimdnesz,
Blanche Moine, Elyctte Loup y otras mu-
chas mujeres. Mdas tarde supe que habian
somctido a tormento g Mme. Tourl (esposa
de un bien conocido aclor de Radio Argel)
ante su propio marido, Percibi que no adi-
vinaban Ja angustin que' me habian produ-

per-

Yu no res-

un lado a o.ro, algulen me {ijé una pinza *cido sus amenazas  porque le oi decir a

€en el rostro. Pordi momentaneamente el
conocimiento, «Palabra que parece que le
gustas, apuntd Cha... un poco escamado,
Comenzaron a disculir si me dejaban en
paz unos momentos, «Ddéjale las pinzas co-
nectadas, a ver sl revienta de una buena

vez:, dijo Ir... Me abandonaron con las
pinzas Incrustadas en e] cuerpo.
Creo haberme dormiido, porque gl des

perbar y volver a percibikios tuve la impre-
sion ¢ que habia transcurride largo rato.

A partir de enlonces perdi toaa nocion del

Ltienmpo,
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Ir... abrio la marcha y, pateAndome, or
dendg: «De pie:. Como no me moviese, me
alzd con viclencia y me aplasté contra la
pared. Poco despudés volvi a derrumbarme,
Esta apgolada resistenecia los tornaba  nas
brutales.

«Vamos a freirle 1a boea, Abrela:, espe-
t6 Ir..., mientras me aprelaba la nariz
Cuando abri la -boca para respirar, md en-
terréd el hilo desnudo hasta muy: dentro,
hasia el fondo del paladar, mientras Cha. ..
ponia en marcha el magneto. La corriente
se me cxlendidé, desde dentro, por las man-
dibulas, la garganta. y todos los- miisculos
de la cara. Hasta los parpados se me con-
Irajeron en una espantosa crispacion.

Ahora era Cha... quien sostenia el hilo.
«Prueba a aflojar las mandibulas vy veriass,
me dijo Ir... en tono {estive, En efecto, mis

mandibulas estaban como soldadas por efec-:

to de la corriente, ¥ no conseguia separarlas
por mayores esfuerzas que lacia. Bajo- los
parpados crispados, mis ojos esiaban sa-
cudidos por visiones luminosas deslumbran-
tes, y me parecia que algulen los empujaba
desde dentro hasta casi extraerlos de sus
orbitas. La corriente habia alecanzado su li-
mite de intensidad y mis sufrimientos tam-
bién, dolor se habia paralizado, por asi
decir, ¥ aungue no disminuia, tampoco cre-
cia. Percibi las palabras de Ir... a quien
accionaba el magneto: «+Poco a poco. De-
tente un momento ¥y continua despuése.
Senti disminuir la intensidad de los corrien-
tazos y decrecer las sacudidas que me cris-
paban., De lnmediato, todo comenzd a in-
tensificarse: habfan vuelto a abrir el mag-
neto, Para escapar a aquellas oscilaciones
entre la calma y €l dolor, comencé g gol-
pear la cabeza conlra el swelo ¥ ecasi con-
segul aturdirme lo suficiente. Ir... . junto a
la oreja, me gritaba: «No trates de desma-

alguien: «No le importa. Nada le importa
a esle tipos.

Me dejaron en paz, pero la idea de que
pudiesen poner sus manos sobre Gilberto
no me abandonaba.

Cha... regresd poco despucs, acompana-
do dt otro epara:z. Me alaron de nucvo y
volvierbn a marcharse, Acabé por imaginar-
nme que entraban y salian conlinvamente, de-

jandome sélo uncs pocos segundos para re-

cuperarme, Volvi a ver como Cha... me
recorria el pecho con las pinzas elecirificn-
das mientras no cesaba de prezuntarme lo

mismo «;Don-de has pasa-doe la no-che an-
le-rior a tu arres-lo” . Me mostraron la f{o-
to de un rebelde o guicn buscaban, «;Ddn-
de esti:?, preguntd Ir..., a quitn ahora
acompaniaba Ir., ., muy eleganle en sus ro
pas civdes. Como Yo carraspease fuerte-
mente, Ir.,., se apartd con rapidez vy ad-
virtio: «Cuidado, va a vomilar:, «.Y qués,
pregunto el otro con cierta agrosividad en
‘el tono. «Simplemente, que no me gusta
Es antihigi¢nico:. Tenia prisga y no queria
ensuciarse Se dispuso a salir. Pensé que
se dirigia a alguna fiesta y que por consi-
pulente habia transcurrido por lo menos
otro dia mas a partir de mi arresto. Y de
pronto me sentlt muy satisfecho porgue ague-
llos birbaros no hablun podide vencerme,

Ir... se marcho, pero no permaneci so
lo durante mucho tiempo. Empujaron a un
musulman en aquella oscura celda, Por la
puerta se deslizo un rayo de luz cuando in
trodujeron al prisionero y pude entrever su
silueta: era joven, iba cuidadosamente” ves-
tido' y llevaba esposadas las manos, Avan-
z0 a tientas y se instalé a nu lado. A me-
nudo me, sacudian viclentos accesos de tem-
bior, me. sobresaltaba y :gemia como si los
corrientazos no hubiesen cesado aun Sin-
tiendome temblar, puso su chaqueta sobre
mis espaldas heladas y me ayudd a ponerme
en cuclillas para orinar contra la pared.
Cuando hube terminado me ayudd a exten-
derme sobre el suclo. «Descansa, hermano,
descansa», me dijo muy quedamente. Que-
ria decirle: «Soy Alleg, redactor de <Argel
Republicanos, Cuenta alléa afuera, si puedes,
que he muerto aqui:, pero el esfuerzo re-
sultaba demasiado grande ¥ no hubo tiem-
po, de todos modos. La puerta sc abrio
bruscamente ¥ se oyo a alguien en el co-
rredor: «;Quién lo. ha puesto aqui?:. Y lo
:saenron -de la celda,

LUNES

Poco despuds, enlraron dos <parass. Una
linterna me” desiumbrd. Esperaba que me
gulpeasen, pero no me tocaron Hice es
fucrzos por distinguirlos claramente sin éxi-
to, pero les ol decir; «Es horrible, verdad?s.
+Si. es horribles, Y se marcharon.

Alruien  iluming la eelda bruscamente,
Eran des hombres del equipo de Ir... «;No
ha dicho nada todavia?:, preguntéd uno de
ellos. «T2 apuesto que hablara en menos de
cinco minutos:, dijo el otro. «.Ie has ha-
blado de tus trucos al teniente?:, volvido a
preguniar el primero. aSi=, respondid el se-

gundo. Culcule que me apguardaban nuevos
suplicios,
Ir... surgio tras los dos hombres, Se

incling sobre mi, me alzd ¥ me apovo con-
tra el mure. Abrio nd chaqueta ¥ mantuvo
mis piernas separadas por lias suvas, Ex-
trnjo una caja de I6sforos del bolsillo de
su uniforme, alumbré uno y lo acerco a
mis ojes para ver si oseguia la llama y sl
tenia micdio. Después, con el mismo fos-
foro, se dedico a quemarme las  tetillas,
«Vamoss, dijo, dirigié¢ndose a uno de sus
subordinados. El hombre preadio un trozo
de papel v me lo acercd a !las plantas de
los pics. No emiti sonido alguno: me habia
tornado completamente insensible, ¥ mien-
tras Ir... me gquemaba el pecho podia mi-
rarlo con cierta sorna, sin pestanear Fue-
rioso, me aporred el bajo vientre, mientras
grituba: «Estds frito. Frito. ¢Sabes?, ¢ha-
blards? O hablas o te malo, . Te pustaria
que te liquidase enseguida, no? Pero esto
no ha terminado. ;(Sabos lo que es la sed?
Vas a reventar de seds.

Los corrientazos habian desollado y re-
secndo mi lengua, mis labios ¥ ml gargan-
ta, a las que sentin como sl fuesen de ma-
dera seea. Ir... sabia que el =uplicio elec-
trico preveeaba una sed espantosa, Habia
abandonado los fosforos ¥y sostenja en una

POTr
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mano un recipiente de zine ¥ un Jarro en
la olra. «Hace dos dias que no prucbas agua.
Te quedan unos cuatro mas antes de re-
ventar. Es muy largo, verdad? Beberis
lo poco que puedas orinarrr, A la altura
de mis ojos o cerca de mis oidos, hacia co-
rrer el agua dentro del recipiente o la tras-
ladaba al jarro, repitiendo: «Bcberis si ha-
blas] beberiis s5i hablas,..», Con el borde del
Jarro me abria los labios. En el fondo no
habia sino un dedo de agua que no po-
dia sorber. Muy cerca de mi rostro, Ir...
reig ante mis inatiles esfuerzos, «Dile a los
muchachos que vengan a ver e] suplicio de
Tantalo+, dijo entre carecajadas. En la puer
ta aparecicron otros «parasc. Pese al sopor
que me invadia consegui volver la cabeza
para quec aquellos brutos no gozasen con mi
expresién de sufrimiento

«Al, no somos tan terribles como para
tanto. Te voy a dar aunque sea una gotas,
dijo Ir.-.. acercindome de nuevo el jarro
a los lablos. Dudeé un momento, sospechan-
do alguna nueva atrocidad, pero me apre-
Lo la nariz ¥ me derraméd el contenido en
la boca cuande la abri para respirar: se
trataba de agua alrozmente salada.

Hubo una nueva interrupcion de minu-
los 0 de horas. Entraron De..., el eapitdn,
lo..., Ir... y el <«paras muy alto que me
habia atormentade durante la primera ese-
sions, Me apoyaron contra el muro y Lo...
me fijo las pinzas en la oreja ¥ en un de-
do. A cadg corrientazo yo saltaba, pero sin
gritar, absolutamente insensible De... dié
orden de detener aquello.

Sentado sobre un bulto ¥ fumando, ha-
blaba en voz muy baja, casi duice, que con-
trastaba con la violencia y con los gritos de
Ir.., Hablaba de cosas sin' importancia ¥
al parecer sin relacion con los informes gue
deseaban. Me preguntaba sobre varios
ricdicos alilindos a la PFederacion de la
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Prensa. Habrfa podido responderle si mis
mandibulas no hubizs*n e tado verradas y
31 de mi zarzanta hubisse podido salir al-
gun sonido articulrdo. Pencsamente trata
ba de hablar, mientras €l deslivaba su con-
versacion hacia otros Lemas: eAudan  es
un buen cammarada, .no es cierto’.. Aque-
llo fue una senal de alarma: comprendi
que trataba de conduclrme insensiblemente
hacia los asuntos que verdaderamente le in-
teresaban. En medio de mi embrutecimiento
de golpes y torfuras, una sola idea se me
hizo clara: no decirle absoluiamente nada,
no ayvudarles en nada. Y cerré aun mas las
mancibulas,

De.., acabo, el también, por perder la
paciencia y entregarse a la violencia sobre
mii. Me aboleted con furia, Mi cabeza se
bamboleaba al ritmo de los golpes, pero me
habia tornade tan insensible que ni siquie-
ra pestaiicaba cuando la mano se abatia
sobre mi rostro. Se detuvo ai {in y pidio
acua. «Ya lo intentamos, capilan<. le ad-
virtio Ir... De..., empero, tomo el jarro
que ya yo conocia ¥, como Ir... hacla un
momento, se entretuvo en hacer correr el
agua de un recipiente al otro. En acercarics
a mis labios. Cuando se canso de aquel
juepo, deposild ambos utenrsilios en e] suclo
mientras yo me derrumbaba hacia un la-
do, arrastrando el jurro en mi caida. «Hay
que secar, ¢l piso. No debemos dejarlo la-
mer ., dijo Ir...

Dx, ., se apartd, mientras Ir... volvio
a zrilar jo mismo de siempre; «Estas {ri-
to. Es tu dltima oportunidad. El capitin
ha venidg para que hables o vas a reven-
tar dv algin modos Un spara.. que entro
con Lo.., estaba sentado en un rincon ¥
examinaba ostentcsamente su pislola antes
de depositarla en sus rodiillas como si es-

LA TORTURA

ha hablado? Nadie lo sabri, y le asegura-
mos nuestra proteccion absoiuta, Diganos
todo lo que sabe y ordenaré de inmedialo
su traslado a la enfermeria. Dentro de ocho
horas estara usted en Francia con su mu-
for Tiene usted nuestra palabra. De otro
moklo, 60 puedo garantizarle que no sal-
dra vivo de aguis,

Esperaba respuesta, La unica gue se me
ocurTid fue la que le di: «Tanto Peors.

«Usted tiene hijoss insistié. «Quizas pue-
da yo verlos alguna vez., ;Quieré que les
cuente que conoci a su padre?... .Bien?
{No quiere' usted hablar?. Si me deja ir
sin hablar, ellos volveran ¥y esta vez no se
detendran - hasta: matarlos,

Permanéci en silencio. Anltes de mar-
charse, me dijo: «Sdlo le queda suicidarses.

Lo of conversar .brevemente con los que
permanecian fuera. ' «Después de diez o
quince anos se han metido ¢n la cabeza
que, si los agarramos, no dcben de decir
nada: no ‘hay nada que hacer para obli-
garlos a salir de eso.

Percibl con claridad que habia llegado
ai fin de una etapa: en eflecto, poco des-
pués “entraban dos eparass. Me .desataron
las manos - me ayudaron a ponérme en pie
y me sostuvieron mientras ecaminaba ha-
cia la terraza. A cada momento se dete-
nian para permitirtme Tecobrar ‘el aliento.
En el pasadizo se toparon zon otros «pa:
rass: «;Hace falta que lo sostergan?s pre-
guntdé alguno. «Es que lieva doce horas
de fiesta., le respondieron. Descendimos
hasta el piso interior.

Al fondo de]l: corredor, hacia la Izquier-
da, me introdujeron en una celda. Se tra-
taba de un cuarto de bano 'a- medio ter-
minar. Uno de los sparass me tomo por las
piernas y el otro por lus brazes y me de-

Parte 1]

Traduccidn de Sergio: A Rigol

perase Ordenes, A todo esio, 1o.., me ha
bia covectado de nuevo los hiloa metali-
coa y accionaba sin mucha conviccidn el
magneto, mientras yo me contraia con poca
violencla, Comencé a percibir otra cosa.
Crei distinguir una enorme pinza sobre el
suelo, desCansando contra el muro, rodeada
de bandas de papel. Me pregunté para qué
nueya abtrocidad serviria. Me imaginé que
me aguardaban. Cuando hubieron salido y
pude acercarmeé g la pared, vi que la su-
puesta epinzas no era‘ sino un inofensivo
tuvo de canalizacion que asomaba entre los
lo utilizarian para arrancarme las ufias, ¥y
no sin temor pensé en los diez dolores que
ladrilloa,

. Me iba resultande de més en maéas di-
ficil reflexionar sin que Ia flebre me hicie-
s¢ desvanecer de nuevo, pero perclibi que
¥ya no podian Ir més lejos en sus horrores,
Briznas de antiguas conversaciones me ve-
nian a la memoria: <El cuerpo no puede re-
sistir indefinidamente, Llega un momento
en que no puecde evitarse el colapsos. Asl
habia mwerto nuesiro joven camarada Dije-
gri, dos mweses altrds, en un calabozo de Vi-
lila 3., el dominio de los terribles «boinas
vercess del capitin Fau...

Paad largo rato antes de gque abriese de
nuevo la puerta y relornase Ir..., acom-
pafiado, esta ver por dos oficiales descono-
cidos. En la oscuridad, uno de ellos se in-
clind sobre mi'y posé una mano sobre mi
espalda, como para inspirarme confianza,
«S0y el ayudante de campo del general
M...» dijo. Se trataba del tenlente Ma..,.
¢Me apena verlo en tal estado. Usted sdlo
tiene treinta y seis afios: es demasiado jo-
ven pars morirs. Se volvié hacla los otros
y les ordend salir. «<Es a m{ & quien quiere
hablars, explicd. Cuando gquedamos solos,
continuo: «;Teme usted que .3 sepa que

positaron en un camastro adosado a la pa-
red. Los of disculir si me espocaban o no
¢Apenas puede moverses, dijo uno. «Nos
arriesgamos a cualquier cosas, respondié el
otro. Finalmente, me volvieron a poner las
esposas, pero esta vexr con las manos so-

bre el pecho, lo que me produjo un alivie
extraordinario.

En lo alto de la pared, a la derecha, a
través de un hueco atravesado de hilos de
acero dentados, las luces de 'a ciudad ilu-
minaban lenuemente la pieza. Era el ano
checer, De] techo rodaban sobre lag pare-
des hiloé de yeso que en medio de mi fie-
bre tomaba por formas movibles que sur-
glan y desaparecian con la misma rapidez
A pesar de mi agotamiento no conseguia
adormecerme: terribles sacudidas nerviosas
me crispaban y dolorosos deslumbramien-
toa me abrasaban los ojos. Oia hablar de
mi en el corredor. «Tu le daris de beber,
un poce cada hora, porque de o contrario
no va s resistir un diz méss

Uno de los «paras» que me habia acom-
panado —un joven con acento parlsién—
entrd llevando una manta que extendié so-
bre mi Me dié un pooo de agua, que me
calmd la sed como si hubiese side todo un
rio. «(No te interesa la proposicién del ge-
neral M...?, me pregunié con voz nada
hostil. ¢;Por qué no quieres decir nada?
¢No quieres traicionar a tus camaradas?
Hace falta valor para resistir tantos. Le
pregunté la fecha: estdbamos a viernes
en la tarde. ¥ hablan comenzado a tortu:
rarme el miércoles,

En el corredor habfa un rulde incesante
de pasos y voces, cortado de tiempo -en
tiempo por las Asperas drdenes de Ir... De
pronto, se oyeron grilos Llerrioles que wve-
nian de algiin lugar muy priximo, posible-
mente de la pieza [ronlera. a. aquella . a
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donde me hallaba. Torturaban a algulen. ¥
parecia tratarse de una mujer, a Juzgar
por el tono. Crel reconocer la voz de Gil-
berte. Sole ajgunos dias mis tarde supe
que me eguivocaba,

Alli se torturaba casi hasta e] alba. A
traviés del tabigue, oia los alaridos 7 log
quejides ahogacos por las mordazas, oia
Ias blasfemias ¥ los golpes. Supe bien pron-
to que no se trataba de ninguna noche ex-
cepcionalmente «laboriosas, sino mds bien
rutinaria. L.os gritos de sufrimiento for-
maban parte de la atmosfera <famliliars
de] ecentro de seleccions, y ningin e«paras
s¢ molestaba en prestarles la menor aten-
cion, pero no ereo que hubiese jamas un
prisionero que, como yo, no haya lorado
de odio y humillacion al escuchar tales rui-
dos por primera vez,

Semi-consciente, no me dormi realmente
hasta muy entrada la manfana siguienie,
Dospertéd mucho despues, cuando el sparaw
de la vi-pera me trajo una sopa caliente:
mi ~ primer alimento desde e] miércolos,
Tragud¢ con dificultad aizunas cucharadas:
mis labios, mi lengua y mi gareanta sc ha-
llaban aun irritadas por los corrientazos.
Por clra parte, les quemaduras de la ingie,
el pecho y los dedos, se habian infectado.
El sparas m2 librdo de las esposas y percibi
gue no pedia mover mi mano lzquierda, in-
sensibilizada y  rigida, Mi hombro derecho
eslaba  doloresamenle lesionado ¥ no me
era f[aci] elevar ese otro brazo.

Heovin el medio dia relornaron mis ver-
duges. Se hubiera dicho que se habian da-
do citu en mi celda. Habia soldados, ofli-
ciiies ¥ dos civiles —policias secretos sin
duda— a los que no conocia. Conversaban
entre si, aparentando lgnorar mi presen:
cla.

Paracaidistas franceses
montando guardia en
los tejados argelinos

«Bien, ¢no quieres hablar?s, preguntoé
uno de los civiles.

sTenemos tiempo. Todos se portan asi
al principlo, Nos tomari un mes, o dos o
tres, pero hablardas, dijo 1 comandante con
acento de fastidio.

«Es de la misma calafia de Akkache y
de Elyelte Loups, dijo el otro «Lo gue guie-
re es llegar a héroe, lener una pequeha
tarja sobre una pared dentro de algunos
sigloss. Todos rieron de la ocurrencia.

Y, observandome delenidamente:
han dado una buena tundas.

<El se lo buscos, explicé Cha. .,

«A €] se le importa poco todo: su muijer
Y sus hijos inclusive. Prefiere al partidos,
apunté con amarga furia Ir...

Habia puesto una bota scbre mi. De
pronto, dijo con acento triunfante: «;Sa-
bes que tus chlcos llegan esta tarde por
avién?, quizas les ocurra un accidentes. To-
dos se marcharon, pero De.,., ¥y Cha... que
habian perclbido mis dudas sobre- si tomar
© no en serio esa Ultima amenaza perma-
necian en la puerta,

«;Es clerto que se te importan un ble-
do tus chicos»?, dijo el teniente.

Y Cha... concluyd: «Bien, entonces vas
I:-E?Ehtrﬂrl.

«Todos sabrdn cédmo he muertos, dije.
oh «No, nadie podri averigusrlos, upuntd

a..,.

«5i, todo se sabe siempres, repliqué.

Cha... regresaria | domingo en la tar-
de. Solo permanecié un instanie, acompa-
fiado de Ir... «No has cambiado de opi-
nién, ¢verdad? Blen: hay medios cientifi-
cos parg hacerte hablars, amenaz6, resal-
tando el adjetivo eclentificos.

Cuando st marcharon, golpée la puer-
ta para gue me levantasen. Sostenido por
un epara+, fui haska la coving taniteande

«Te

la’ pared. Hice correr un poco de agua por
mi rostro. Regresé a ml celda y me tendi
rer el camasiro, Otro «para» —que formaba
parte del equpo de Lo...— asomd la ca-
beza por la puerta y me dijo con aire zum-
bon: «;Como vamos? ;Te sientes mejor?s.
eSis», le conltesté «Ya pueden emperar de
nuevos, Hubiese dessado que continuase
hablando para entcrarme del nuecvo «jue-
gc» que froguaban ¥y a veriguar de qué se
irataba aquel ominoso método ecientificos
con el que me habfa amenazado Cha...,
pero se limite a declrme no sin Jucir hu-
raiio: «Tienes razon. Esto no ha terminado,
Te van a romper la crisma en serlos.

(Continuara la proxima sermmna)



Arthur Miller:

la expresidn
de las
relaciones
familiares

es
inevitablemente

realista

L

Muchas personas —comenzando por
no pocos criticos profesionales— se jina-
ginan que las formas teatrales surgen sin
mas de la nada o de la libre voluntad del
dramaturgo. Por mi parte, no intenlo de-
mosirar que la seleccion de las formas
escénicas depende de causas objetivas Llan
claramente discernibles como la accion
de escoger un impermeable para afrontar
un dia de lluvia (creo mis bien que los
mejores autores se orientan instintiva-
mente hacia el método v la modalidad de
expresion que les parece preferible); pe-
ro creo que es también cosa de pregun-
tarse -si hay una decision tan “gratuita”
como parece en algunes casos, si la pre-
sencia dramiitica de la familia, por una
parte, y de la socledad, por otra, no encu-
bren necesidades primordiales, capaces de
determinar las nociones que cada drama-
turgo posee de la forma jusia en que de-
be expresarse tal p cual asunto.

En los ultimos tiempos he ido perci-
biendo cada vez con mayor evidencia que
el prisma entero de las formulas drami-
ticas (desde el realismo al teatro en ver-
&o. pasando por el expresionismo y lo que
B¢ cntiende vagamente por “teatro poéti-
tu”) corresponde a relaciones humanas
de un tipo particular, que dependen de la
primacia de los tipos familiares o de los
tipos soclales.

Se piensa —a lo menos se debe pen-
sar-— en Ibsen cuando se habla de realis-
mo. En efecto, su teatro social no solo
inlrodujo el realismo en la escena, sino
que lo enfrentd a sus Gltimas consecuen-
Tcias. ;Qué caracteriza, en definitiva, el
realismo lealral? La respuesta no parvece
aificil, y multitud de piezas podrian ilus-
trarla. Todas eslan escritas en simple
prosa, todas implican el desarrollo de una
acciéon independienie del piblico que éste
puede presenciar a través de una especie
de *“cuarto muro” abierto justamente
frenle a él, todas —en fin— coinciden en
olrecer una accion lo més cercana posi-
ble a la vida en su sentido més cercano y
mis aparente. Cuando nos hallamos fren-
te a una tragedia de Esquilo, por el con-
trario, no subsiste “ilusion™ alpuna. En
lugar de un “trozo de vida”, noes han en-
frentado con una trasposicidn sagrada,
eon una obra de arte,
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No = trata de que el realismo no sea
—exactamenie como su conirario— una
pura convencion estilistica que debe por
fuerza pasar por allo no pocos atributlos
de la realidad, De otro mado, ;coémo seria
posible que durante Lres horas o mis los
mismos actores se atuviesen arbitraria-
mente al mismo argumento? Ibsen jamdas
se detuvo en reproducir sistematicamente
lo que ocurria anic sus ojos. Después de
todo, escasisimas mujeres en Norucza y
en toda la Europa de la época se hubiesen
atrevido —como la INora de “Casa de mu-
fecas”— a tirar ruidosamenie la puerta
sobre una relacion conyugal fundada en
la hipocresii.

Nadie osuria preiender que Ibsen “fo-

tografiaba™ la realidad ambiente. De lo
gue se (ralaba, por el contrarie, era de
proyectar —a lravés de su interprelacion
personal de la vida cotidiana - lo gque con-
sideraba su significacion mas profunda
en términos individuales y sociales. IEn
olras palabras: Ibsen bien que “realista-
mente”, reprodugia mucho menos que di-
lucidaba o profelizaba, Atin mas: transpor-
laba a la escena un simbolo utilizando pro-
cedimientos fundamentalmente opuestios
a los del “simbolismo™,

No somos, por lo general, nada pro-
picios a aceplar la posibilidad de “simbo-
los” dentro de la expresion realista. La
accion y el discurso simboélicos estin co
munmente asociados a formas mas suti-
les 0 mis poéticas. ¥ a pesar dc ello, el
realismmo comparte con el expresionismo
esta mision inevitable: discernir., en alti-
mo término, la significacion profunda de
la accion que escenifica. Toda la diferen-
cia reside en el método que conduce a ello.

Y es en este punlo donde surze la
cuestion. Si lbsen y otros dramaturgos
han conseguido utilizar con tanto éxito el
realismo moderno, tan familiar al pablico
norteamericano, ja gqué atribuir la gene-
ral desaleccion que por el realismo expe-
rimentan los autores novivamericanos de
los udltimos treinta afos? ;por que tanios
autores le vuelven la espalia para caer en
brazos de la fantasia poética mas desbor-
dada?, y al mismo tiempo, ;por qué el
realismo recobra siempre su primacia so-
bre nosotros? No se ha descubierto, a lo
menos en Norteameérica, nada que pueda
reemplazarlo v, pese a ello, a menudo nos
encja tanto como un viejo amigo, Para li
brarnos de él hemos echado mano de deco-
rados desgarrados, de escenarios giratlo-
rios, de masica de fondo, de iluminacio-
nes singularisimas. Y siempre hemos re-
tornade al vulgarismo “living-room”,
Ningin ojo medianamente perspicaz se
deja engafar: la mayoria de los espec-
ticulos que se presentan como “poesia
dramatica™ resultan larvadamente realis-
tas, ¥ todo lo demis es pura tramoya.
No aludo ni rcondeno a nadie. Me limito a
plantear la cuesliéon en un nivel mucho
mas profunde gue el cominmente adml-
tido.

Como lo he dado a enlender; a menu-

do me he prezuntado sl la fuerza o la ne
cesidad que conducen al realismo (y que
lo exigen inclusive) no proviene de la com
pulsién que ejerce la vida familiar cuando
5e la introduce.en el espectiiculo,

De un modo genecral, no cuesta reco-
nocer que los crilerios escénicos derivan
no sélo de las leyes leatrales ‘mismas, si-
no, por ejemplo, del sentido comiin, Asi,
una de las dificultades mas evidenles que
se presentan ante quienes escriban libre-
los de operas modernas reside en que el
género lirico excluye casi inevitablemen-
le una serie de lugares comunes de la vida
cotidiana, Una frase tan barial como “No
te olvides de tomar'un bafio, Maria” es di-
ficilmenle expresable en recitativo, e im-
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posible de incluir en un "aire" operiiico.
Percibimos facilmente todo eslo, pero por
lo general no superamos tal actitud, Asi-
mismo, sabemos que un drama poctico de-
be conslruirse en torno a una ldea poéti-
ca, pero la cuestion no radica en este pun-
to, a mi modo de ver. ;Cémo explicar, por
ejemplo, gque Ibsen —el maestro del rea-
lismo.— haya podido romper con el len-
guaje de la vida colidiana hasta el punto
en que ello se hace evidente en “IPeer
Gynt”? Me parece que no son solo las
tres o cuatlro paredes de una pieza lo que
el gran noruego dejo tris de si en "Peer”.
“Peer Gynt"” es ante todo un hombre solo,
¥ en esa medida no afronta instancias {a-
miliares, sino indudablemente sociales,

Pero no deben ser tomadas demasiado
al pie de la letra estas consideraciones. Las
obras leatlrales, como la realidad humana,
tienen su técnica dominante, sin perjuicio
de aceplar la presencia de olros elemen-
los capaces de revestir importiancia capital
en la accion. Mis reflexiones son una he-
rramicnia de alguna utilidad, pero jamas
una llave capaz de abrir todas las puerlas,

He tomado a Ibsen como punto de
partida porque se sirvio de convenciones
dramiticas muy diversas, Del mismo mo-
do, también hubiese podido escoger a
O'Neill, que -—-no sobra aclararlo-- sefialo

como Su preocupacion central no la re-
lacion de hombre a hombre, sino el nexo
entre hombre y Dios, ;Qué papel juega es.
to ultimo en la adscripcion a un estilo
dramatico delerminado?. Un papel capital,
a mi juicio,

En primer lugar, es evidenle que Ib-
sen juzpaba mision suya no sélo crear
personajes, sino ubicarlos en un medio en
que pudiesen tomar cuerpo y actuar. Esle
medio, densa y profundamente descrito,
resulta ser la sociedad misma, La funcién

del destino en Ibsen esla regida por el
inevitable conflicto que se desarrolla en-
tre la fuerza viviente de sus caracteres y
las hipocresias o las frustracciones deri
vadas del impacto de la sociedad sobre el
individuo, Para precipitar la erisis implici-
ta en ial conflicto, Ibsen debité describir
en sus dramas a la sociedad como una
fuerza exterior, encarnada de modo rea-
lista, en el dinero, las costumbres, las
mentiras convencionales, al mismo tiempo

que Interiorizada en Tos individuos mis
maos.

O'Neil. por el contrario, parecio haber
querido ubicar una fatalidad mas alli y tras
la constriceién social, Vuelio hacia la Gre:
cia antizua en busca de una definicion de
esla fuerza, no desdefio la religion moder-
na'y otras instancias poéticas posibles, Lo
(e intento seflalar es que mientras la fa-
milia ¥ las relaciones intimas se sitGan
en ¢l centro de la expresion teatral, e] lea-
lro permancee prisionero del realismo.
Cuando. por el contrario, como en “The
hairy ape” y “The Emperor Jones", se po-
ne en escena al hombre en la vida exterior,
fuera del ‘contexto familiar, escapa tam-
bién a ‘la servidumbre realista v deviene
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de miis en mias abierta y concientemente
simbolico, poélico y, finalmentle, hervico.

2. La Cuestion
Crucial

He (ejado hasla ahora de lado el exa-
men del contenido del dramia, salvo en

lo que tiene que ver con el conlrasie en-

ire la vida familiar v la vida publica, Me
gustlaria ahora hacer nolar uue, en mi
opinion, todas las obras teatrales en que
reconocemos la grandeza (por no hablar
de la seriedad) estin a fin de cuentas im-
plicadas de algin modo en un sélo y mis-
mo problema: ;Coémeo puede el lhombre
convertir en lugar habitable el mundo ex-
terior? ;Como y por qué vias debe inge-
niarselas, debe esforzarse por modificar
Yy superar en €] mismo y -su clreunstancia
los datos brutos de la realidad, a fin de
encontrar en el mundo esa almoslera
afectiva, esa serenidad de alma, ese sen-
tido de la integridad y el honor gue, con
loda evidencia, loas hombres asocian; en
su memoria con la idea de una familia
digna de ese hombre?

Conviene desconfiar de la lendencia a
adscribir a una misma formula lodos . los
grandes temas, perp creo que el enuncia-
do de la cuestion: ;Cdémo pucde el hom-
bre hacer del mundo su hogar? puede
abrirnos la via hacia el interior de las
frandes obras de teatro. Esto es evidente
en e] repertorio moderno, En ausencia de
tal principio no podemos tomar en serio

el especlaculo teatral. Si, por ejemplo, &l

confliclo de “Death of a salesman” sélo
tuviese lugar entre padre e hijo por una
interacion de perdon y de personalidad
reconocida, la importancia del tema que-
darfa malerialmente disminuida, Perg si,
fuera de] circulo familiar, el problema se
extiende a la sociedad enlera, es capaz de
aludir a esas mismas cuestiones, pero ya
en plano social —honor, integracion— que
o elevan sob~e la particularidad indivi-
dual hasta hacerlo alcanzar el nivel del
destino general de los hombres,

Ello se vrrifica igualmenie —aunque
por otra via - en una pieza como *A

streetcar named. desire”, que se reduciria
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a un estudio dr ~iropatologia si no se si-
uase netamenic en el cuadro de la pro-
blematica que indico. Blanche Dubois vy la
sensibilidad que encarna han sido anigui-
ladas porque esa joven abandond el abri-
go hogareio para lanzarse al mundg du-
ro e inhumano Es asi que no rehusamos
comparlir Ja responsabilidad de su des-
truccion moral tanto como la de Willy
Loman: porque, en el golpe gue los ha
destruido, la crueldad del mundg intervie
ne mas que la pura mecanica lcatral al
uso, de sucrle que es a un crimen social
a lo gque asistimos a su respecto,

Pero esta cuestion crucial tiene .su
reverso. Si observamos los dramas ma-
yores —"Hamlet”, “Edipo Rey"”, “El Rey
Lear"— nos impresiona ante todo un he
cho: se trala de la declinacidon inmereci-
cida, de la pérdida de una antigua felici-
dad injusliamente abolida. Esla dicha, es-
1e equilibrio, esia alegria, el héroe (y su
auditorio) se esfuerza vanamente por re-
construirla o recrearla con los nuevos
materiales que le aporta la vida, Se ha
dicho a menudo que el tema central del
reperioric moderno lo es la. alienacion
humana, pero lo que se entiende _pp’f' tal
st- limila en general al aspecto social de
la alicnacion, que equivale a .]la no inte-
gracion: el hompre no puede obiener en
Ia sociedad un lugar satisfactorio. Lo que
vo queria sostener aqui es que, si tal es
en efeclo elrcaso de nuestira época, la pre-
misa sccrela de la idea misma de satis-
facecion no descansa menos, en la mente
el dramalurge |y el espectador, en la de
la famllia unida ¥ la infancia protegida.
Es como st el autor y su plblico rememeo-
rasen haber =ido, en alguna época y algu-
na parte, una identidad, un solo ser, que
en Ja actualidad ha perdido su plenitud y
su perpetyidad, de suerte que la fuerza
contral gue sgeude v lornd patélica a estos
prandes drimas reside en la paradoja que
el ticmipo nos-impone a todos: no poienos
regresar “a casa’”, v el mundo en gue vi-
vimos nous resulla extrafio.

3. Verso y Prosa.

La némina de iécnicas expresionisias=
remonta a IZsquilo. Hay en su teatro una
especic de juego que manifiesta el con-
fliclo de fuerzas religiosas, éinicas o so-
ciazles, tomadas en ellas mismas v en su
nuda realidad, por cuanto no se trata de
una descripcion. “natural” de. personajes
humanos en la literalidad de su psicolo-
gia y la intimidad de su medio, Por ejem-
plo, Esquilo lejos de darnos una, imagen
concrela de) poder ¥y la violencia en “Pro-
meteo encadenadoil, prefiere intreducir
€1l escena. dos personajes llamados !'PO-
DER" y "VIOLENCIA" respectivamente,
que.se comporlan como deben hacerlo las
ideas puras, segun las leyes légicas de la
violencia y e] poder. En Alemania, al con-
cluir la Primera Guerra Mundial, Jos dra-
malurgos se esforzaron en poner de relie
ve v esclarecer la condicidn social del
hombre recurriendo al simbolismo expre-
sionista, En “Gas I" y “Gas II",  Georg
Kaiser encarné en el hombre la sociedad
industrial sin hacer el menor esfyerzo por
dotarlo de otros rasgos humanos que
aqucllos que caraclerizan a una u otra de
las clases que aspiran a.asimilarse a la
maquina. Muchos otros ejemplgs podrian
citarse en.relacidén con esta especie de eli-
minacion de los datos psicolégicos en fa-
vor de la presentacion de fucrzas,golecti-
vas o impersonales. En “The Great God
Brown"”, por ejemplo, e inclusive en "“The
Hairy Apc"”, O'Neill recurre a este anti-
guo tipo de dramatizacién alegérica, sin

nexo con la conducta humana comin y-

corriente, La moralidad medioeval conoci-
da como “A cada cual’ es también una
obra de este género,

De paso, quiero resaltar que los ex-
pectaculos expresionistas —o sea, los que
se basan en la'confrontlaciéon de principios
morales, étnicos y sociales— proyectan
inevitablemente una cierta apariencia.
Desde el momento en que, con la verosimi-
litud literal desaparecen la anatomia
mental y la psicologia de los personajes,
la pieza se despoja igualmente de todos
los demas elementos constilutivos del rea-
lismo. La escena se libera de accesorios y

cuya funcion consiste en servir de postes
indicadores que sefialan la idea motriz, la
tesis subyacente de la accion, A partir de
ello, no persiste la ilusién de que nos ha-
llamos observando la accién a través de
una pared invisible. Todo nos ratifica, en
cambio, que nos hallamos en el teatro, en
un especticulo, En suma, no sc espera que
perdamos conciencia del lugar v la épo-
ca en que nos hallames, sino —por el
contrario— que asumameos resueltamente.
I’n lugar de invitarnos a que nos olvide-
mos de nosotros mismos, sc trata de exci-
tar nuesira capacidad ¢ritica y generali-
zadora, nuesiras facultades inteleclivas
inas bien que las efeclivas,

Esla diferencia en lo que concierne al
nivel mental puesto a contribucion, co-
rresponde a la distincion entr= pasiones
familiares de:una parte, y pasiones sovia-
les de otra: Se trata no solo de sectores di-
ferentes de la. experiencia humana, 'sino
de tonos distintos de nuesfra receptivi-
dad. Y tal contraste no se limila solamen-
le al teatro.

Cuando un.hombre se manifiesta en
el planp-de.la vida privada —en familia,
por ejemplo—. hace uso de un cierto tono
intimo de lenguaje, de un cierta vocabu-
Jario, inclusive de un timbre de voz y de
una entonacion especificas. En.un medio
“social”, sobre todo en funcién “politica”,
Juzga prudente y eficaz echar mano de
formulas mas sonoras,. poéticas, aforisti-
cas o metlaforicas, Al mismo tiempo, sus
gestos, su actitud, su entonacién no se
adseriben a su caracter individual, sino a
#u funcion “ pablica”, porque toda con-
fronlacion con el mundo “social” autori-
2a —e inclusive impone-- en nosotros el
uso de un ritual y el abuso de una mais-
cara. Todo esto tiene que reproducirse en
la expresion teatral, '

- Las consecuencias literarias de la co-
nexién natural de ciertas formas de expre-
sién’ con ‘ciertos tipos de relaciones huma-
nas resulian numerosas y a menudo coms-
plejas. Se puede —opinamos— aceplar en
principio que el lenguaje de Ja familia es
también el lenguaje “familia1™, es decir,

de 1a tensidbn provocada por dos direcclo-
nes formalmente opuestas. No es sin gran
resistencia que logremos acordar a la vida
ctonyugal —y a las simples relaciones fa-
miliares— las prerrogativas de la expre-
sién poética, mas atn si tal vida conyugal
nos es presentada a través de medios re-
sueltamente realistas,

El propio Eliot ha percibido la notable

contradiccion entre el asunto y la forma
de expresarlo en su obra aludida, porque
escogld deliberadamente para ella una
forma métrica que no fuese demasiado
formal ni en exceso podélica. Esxta necesi-
dad, que a mi juicio procede del caricter
familiar de la acciéon, no existio en “Mur-
der at the Cathedral"”, porque se trataba
de un lema deflinidamente social, Por su
misma paturaleza, este drama reclamaba
ineludiblemente la forma poélica: esta
contrado en el confliclo que con la socie-
dad de =u tiempo mantuvo un hombre
publico. Su lenguaje y su estilo son los
(que exigia la siluacion planteada v des-
crita.

4. Poesia y Verdad.

Todos sabemos hoy que una pleza
puede ser poética sin recurrir al verso, y
es en esie dominio intermedio de una prosa
liberada del realismo gque nos resulla
mas dificil discernir entre las influencias
formales de los elementos sociales y fa-
miliares, “"Our Town”, de Thornton Wil-
der, es una de tales obras mixtas, cuya
imporiancia no resulta Unicamente gené.
rica, sino inclusive especifica, porque le
Lhan sobrado las imilaciones.

“Our Town" es una pieza de intimi
dad que pone en escena los protagonistas
ordinarios: padre, madre, hermana y her-
mano, pero esla familia particular resulia
ser e] prisma a través del cual se refrae-
tan las ideas esenciales del autor: su
crecncia en la indestructibilidad y la per-
sistencia eterna (a través de las efimeras
vidas individuales) de la familia y la co

LA FAMILIA
EN EL DRAMA MODERNO

por ARTHUR

la prosa. El lenguaje social, por el contra-
riv, es el de la solemnidad y el aparato, o
tea, el-verso, Segin que la accion drama-
tica participe en mayor o menor medida
de uno u otro nivel de relaciones, justifica
el empleo de-uno u otro grado de estiliza-
cion poética (esta justificacion, a los ojos
de] publico, procede de un consentimien-
10 mutuo que se basa a su vez sobre nuecs'
ira comiin experiencia de la vida),

Importa considerar bajo este dngulo
una o dos piezas modernas para derivar
unas cuantas ensefianzas, Asi, “The Coc-
lail Party” de T, S. Eliot no: fue acogida
sin sorpresa ni una cierta decepcién por
el publico mas inteligente y receptivo.
Ocurre que el‘autor no pudo disimular el
desacuerdo radical entre sus propésitos y
el talento de los personajes. Hay en la
obra un matrimonio del que cabri espe
rar. que conversasen en plano de intimidad
(mas aln'si se considera que la puesta en
escena y el tono general de la pieza coin-
ciden netamente con la realidad contem-
poranea de.un . cierto medio-social brita-
nico) y que provoca-un cierto malestar en
los espectadores desde que comienzan a
eXpresarse en verso,

Lo menos que se puede-decir es gque
Eliot es un habil artesano de la poesia in-
glesa y que la ineptitud que: muestra en
esta obra para.elevarse hasta e] nivel de
la gran poesia no puede cargarse a la
cuenta de una carencia de talento. Por
ctra parte, “Murder at the Cathedral” del
propio Eliot, resulta ser un drama au-
ténticamente poético, que muestra a qué
nivel de-perfeccion puede llegar el ilustre
poeta, Creo que el sentimiento de malestar

MILLER

munidad, con su peculiar ritmo vilal y su
cnraizamiento. en un mundo estable ¥y
seguro al que no pueden afectar los de-
sordenes, las calastrofes y ‘Jos desastires
que afectan - a otros niveles de vida.
Técnitamente hablandb, toda concre-
tizacién arbitraria estd excluida, En lu-
gar de mosirarnos en su detallismo rea-

lista un Interlor tiplco, Wilder mos pone
ifrente a un escenario casi desnudo en
que los actores evocan la existencia fa-
railiar media utilizando medios tan eco-
ndmicos como unas cuantas sillas, una
mesa y un simple eschbel para represen-
fentar Ja escalera o el primer piso. Se
presencia asi la vida de dos familias en
medio de accesorioe imaginarios, mien
iras que un narrador se mantiene en pri-
mer plano para recordarnos que la *“vi-
da real” es objelo perenne de una abs-
lracciéon escénica, A través de tales me
dios, la pieza discurre en un plano mucho
mas poélico que realista, ;Por qué? Po-
demos responder imagindndonos que el
antor hubiese escogido representarlo to-
do con criterio fotogrifico.

:Un "verdadero” decorado hublese
bastado para tornar ‘real” el cuadro es-
cénico? No, sin duda. Sélo hubiese conse-
gnido crear una lamentable disonancia,
subrayando lo que los personajes tienen
de vagamente irreal, No faltaria la obje-
cion clasica de que “nadie se comporta
asi en el mundo real”, Por otra parte, la
presencia del pequefip pueblo, de la comu-
nidad, inclusive evocada en bellos parra-
fus, no habria alcanzado mucha eficacia
i no esluviese materializada por la pre-
sencia del narrador, Todo esto hubiese
quedado muy en cuestion de haberse uti-
lizado un decorado concreto y preciso, y
del mismp modo, también le hubiese res-
tado elicacia el expediente realista de ha.
cer enirar y salir a los integrantes de la
comunidad,

El pueblo, la sociedad humana tras-
cendiendo por todas partes la vida del ho-
gar: 1al es la idea central de la pieza, y
anuello hacia lo que apunta e] titulo, Y
lndos los medios estilisticos puestos en

accién, concurren a mantener en su sitio
a la familia que tenemos delante, como
una simple muestra de la humanidad que
la completa y la rodea. En mi opinién, es
€ste contexto ensanchado —la villa y sus
Liurizontes mas vastos— lo que introduce

Ia poesia en 1a obra.
Suprimase la comunidad, e] pueblo, y
la, pocsia desaparecera,
resulta aqui particularmente instructivo.
El contraste con el realismo de Ibsen
Wilder hace de sus personajés no sélo ca-
racteres, sino verdaderas fuerzas latentes
que individualiza hasta el punto de per-

Eugene O'Neill:

la expresidn

Traduccién de
Claudio
Valdivia

en ella surgen los esquemas. simbdlicos.creado per ‘“The Cocklail Pariy"” resula
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mitirles llevar el pase de una funcién abs.
tracta. Tan es ello cierto que resulta ar-
wuo representarse a los personajes con
olros nombres gue los muy genéricos de
“padre”, “madre”, “hermano” y “herma-
na', Su vida interior, su indivicdualidad, no
bastan para conferirles un especifico es-
tado civil, Son, una vez mas, fuerzas ané-
nimas de las que se sirve el aulor para
vivificar e iluminar su vision de una on-
tidad ihtempural ¥ permanentle, susirato
profundo e inconmovible de todoes los tu-
Inultos de la época.

-La pieza de Wilder cobra un interés
particular en esta dilucidaciéon, por cuan-
1o el autor ha sabido obtener una signifi-
cacién ¥ una economla de medios increl-
bles, porque la pieza hace reir v llorar co-
mo pocas. Pero, se preguntara alguien,
ino se coniradice este perfecio logro es-

cénico y nuesira lesis general? Si es cler- [

to que toda representacion escénica de la
vida familiar exige necesariamente un es.
iilo realisia. ccomo es posible elevar aqui
ese realismo a la peneralidad de un sim-
bolo?

La seleccion de una forma o de un
estilo supone conquistas y sacrificios. El
1cscate pagado por “Our Town” consiste
en la difuminacién del traZo psicologico
individual, que se sacrifica al simbolismo
social. Los tamiliares no son identificables
en cuanlo caracteres, sinp como arqueti-
pos famillares, puros signos de un Zoriia-
co sociolégico (lo que en nada disminuye
el mérito de su creador, sino simplemente
schala los' limiles de la forina adoptada).,
Por otra parte, no le es dado a toda espe-
cie de drama reunir todos los atributos de
la realidad. cuando se trata de expresar
ia realidad suprema, son las supremas
exigencias las que se deben afrontar.

Suponiendo que Wilder hubiese mo-
delado sus personajes hasta la precision
realista del detalle (por medio de una uti-
lizacion intensiva de los motivos persona-
les y los intereses privados), es casi sezu-
ro que la accion hubiese devenide anée-
dota sentimental ¥y que no habria podido
evilarse la insipidez consiguiente. Y si la
accion no hubiese explotado mias a fondo,
€] mundo familiar que clla describe —esa
vida familiar cuyo ritmo escapa a las tri-
bulaciones histéricas— habria resultado
seriamente gquebraniado. La dislocacion
de la “familia eterna”, ino es un hecho
1cal que subraya, entre otros sintomas, la
criminalidad juvenil de hoy?, ;No esia-
mos constatando la ruptura de ese equi-
librio permanente de las sociedades «on-
cretas que Wilder crea inallerable? En
¢ilo reside precisamenle — lodo parece in-
dicarlo— la noslalgia profunda del ptbli-
co en los teatros que presentan  “Our
Town”, Las grandes piezas —lo he dicho
antes— son aquellas en que se desarrolla
la idea de pérdida y privacion de una an-
ligua felicidad que los personajes se sien-
ten en el caso de recuperar o de recrear.
En relacién con esto, "Our Town" pasa
por alto el tema de la pérdida o de la
“caida”, ¥ en esa medida sale perjudicada
£u accion de la realidad, pero el audito-
rio es capaz de colmar esta laguna con
=1l propia experiencia vivida, y asiste a
ia representacion como a un inactual
idilio de un pasado cumplido. El reparo
que cabe hacerle al autor —no haber
tonseguklo penelrar en la realidad has-
ta sus limites — es atribuible sin dudas
a la Imposibilidades que se hallaba de
intensificar }a vida psicologica de sus
personajes sin romper los cuadros de
su tema., Hay en la obra, empero, un re-
sonante triunfo escénico, en el sentido
en que abre un camino para la dramati-
zacion de las mis amplias implicaciones
mas amplia de la vida cotidiana, "Our
Town"” es una piecza en que-la puesia ma-
nifiesta su presencia real.

5. Retroceso y
Decadencia.

Si los limites del presente trabajo lo
permitiesen, me gustaria abordar e] exa-
men (bajo el 4ngulo de las formas so-
ciales y familinres y su expresién escé-’
nica) de olras obras coniemporineas,
tales como las de Clifford Odets, Ten-

12—

nessee Williams, Lillian ITellman, W
Jlinm Saroyan y otros. Pero avancemos
hasta las Gltimas implicaciones del pro-
biema planteado, Si hayv algo de cierto
cn la idea de que existe una conexion
natural entre el realismo y la vida fami-
liar, en contraste con la vida social y su
expresion poética, jcuales pueden ser
las razones?

En primer lugar, sefalemos una

evidencia muy a menud.s dada de lado.
Fll hombre o la mujer que se =iente en
su mesa de trabajo para escribir una
piesa teatral —ecomo e] o la gue entra
cn una sala ae especticulos— .posee des-
¢e luego una cierta experiencia de la vi-
da cotidiana que no debe perderse de vis-

Henrik Ibsen: :

ta. Todos somos los protagonistas de un
papel primordial que procede a loda en
carnaciéon momentianea: hijo, hija, her-
mano, hermana, ete. Ningin esfuerzo de
dramalizacion imaginaria puede despo-
jarnos de tal papel.

l.as nociones de fraternidad, mater-
nidad, etc.,, han sido admitidas incon-
cientemente por nosolros antes de haber
lomado contacto con nosolros mismos.
Por el contrario, las de amigo, maestro,
emplead, patrén, colega, v tantas otras
que definen relaciones sociales, se nos
presenian con posterioridad a nuestra
toma de posesion del yvo, ¥y como realida-
des exteriores que configuran categorias
objetivas mas bien que subjetiva, Lo que
zenlimos en lo intimo es sicmpre mis
real que lo que conocemos desde el ex-
terior. Es asi que sentimos las relaciones
amiliares y percibimos el mundo social
Micniras las relaciones familiares cons-
tituyen la apoteosis de lo real y la base
indiscutiblemente actual "de nuestro
comportamiento, las relaciones sociales
nfrecen una mutabilidad, un caricter ac-
cidental y mucho, a nuestros ojos, de pro-
Jfundamente arbitrario.

Hoy resulta mdas dficil que nunca
conciliar ambos elementos en una sinte-
sis, lo que revela la falla profunda gue
espera la vida puablica de la vida priva-
da de los hombres. No es ésta la prime-
ra vez en la hisloria que tal escision se
manifiesta tan claramente: la critica
mas autorizada juzga que ella no fue ex-
irafia al advenimiento dei realismo en
la escena griega de la época tardia, Exis-
te una especie de ley social que estatu-
ve que, en tiempos revueltos, el ciuda-
tano abandona la plaza y sec retira a su
nngar, como para excluir de si la dimen-
sion social perturbada. Este hecho se
produce —por supuesto— a expensas de
la poesia ¥, en mavor o menor medida,
nos hallamos hoy en un punto simétrico.

Todo esto, bien que indicando una
solucion (o a lo menos el punto donde
conviene buscarla) ne hace sino poner
en evidencia el fondo del problema. Es-
1a muy claro que el dramalurgo no esté
en condiciones ‘de exigir por sl mismo
tuda una estructura social, ni menos aan
dotarla de unidad proyectando una ex-
presion integral del hombre. El drama-
lurgo, aunque sin trocarse en un mero
servidor de lo real como el periodista,
no puede basar seriamentie su obra en
wna apreciacion imaginaria de la condi-
cion humana, porque en cada momento
de la confrontacion con la realidad sal-

dria perdiendn. Pero una obra seria —v,
rnas aun, lragica— no puede elevarse a
un minimo nivel de eficacia sin acome-
ier una investigacion de la trama de.in-
trrdependencias en que la sociedad es un
c'emento crucial y maniliesto, Es de ese
modo que el realismo ordinario de estos
ultimos cuarenta o cincuenta afios esta
condenade porque no ha sabido tender,
con eficacia ¥y belleza un puente entre
ambos polos humanos. Es asi que el ex-
presionismo, por su parte, ha dejado in-
tacto el problema, abandonando todo
realismo psicologies individual y limitan:
dose a expresar las fuerzas sociales. Es
por lodo ello, en fin, que hoy impone su
marca sobre multitud de piezas un la-
nientable estado de decandencia: en los
ultimos diez afios el acenta se ha car-
aado en exceso sobre la psicologia, sin
aludir al estaluto social de los persona-
j#s. Es asi que podemos -—sin exape-
rar— hablar de declinacion en la medi-
da en que el teatro vuelve la cspalda a
la sociedad, porque -—coino nadie deja
de percibir— el destino de la humanidad
vs colectivo.

6. La Crisis del
Teatro.

A fin de cuentas, debemos convenir
que Ja corriente acltual —gue se carac-
leriza por la busqueda de lo poético co-
Mo tal— esta viciada de esterilidad. Es-
perar poesia de una sociedad ‘en desin-
cegracidén es pedirle peras al olmo, o me-
ior, buscar poesia donde no la hay, o sea,
en la vida privada enteramente encerra-
da en su subjetividad, en el cullo de lo
sensorial, lo extrafio y lo critico. De ta-
les dominios de la vida privada han sur-
gido esas piezas de caracter fantastico
tfan admiradas hoy dia, como si la so
lucion residiese en evadir el problema.
Ne propongo dar de lado tales obras,
porque de algin modo se inscriben en
los dominios del arte teatral: digo sola-
mente que la obra elevada, la obra tra-
gica, no puede erigirse como al paso, ¥
entonando de oldas la melodia que im-
provisa el subconciente., Hay cierto en-
canto en"la improvisacién, en cuanto ca-
da nota sugiere la siguiente y su per-
Inanencia es casi instantanea. Perg en
lo que concierne al orden arlistico su-
perior a que debe remitirse el drama,
€s preciso convenir que no se organiza
5ino para dar cuenta de la totalidad de
la condicién humana, Y esto no admite
la improvisacion.

Todo lo que puede declrse en torno
al “Teatro fantastico” (mood play) se
concrela en que todas estas plezas tienen
en comun un cierto aire de esfumacién
voluntaria, como si pretendiesen no te-
ner asunto ni autor. Se creeria que quie-
1en convencernos de gque tales obras
“sobrevienen” o surgen sin mds, sin q.'una
imano de artista haya presidido su con-
sumacion, muy por el contrario de las
piczas de Ibsen, por ejemplo, o de las de
Shakespeare y los grlegos.

La empresa es tanto mas superflua
si se considera que los personajes tienen
de su propia existencia una conciencia
esaz y larvada. El “"mood play” es una
pieza que jucga a escondidas, mieniras
que una verdadera accion siempre coin-
cide con la enunciacién de un senlido
preciso. La pieza de “atmosfera” o de
“espontaneidad” no es, como $e ha crei-
do hasta ahora, una legitima manifesta-
cion de rebeldia contra lo gue se llama
la "pieza bien hecha”, sobre todo si sec
incluye en esla categoria el teatro ibse-
niano, porque hay por lo menos tanla
subjetividad y tanta poesia implicita en
“Hedda Gabler” como en esas obras
gratuitas que hacen las delicias del gran
publico actual, Lo que en Ibsen repele a
:a mentalidad contemporanca no es la
ausencia de espejismo y sombra, es la
persitente bdsqueda de una sodlida or-
ganizacion dramatica tras los simples
“modos de existir”,

Una version artistica, igual que un
individuo, no puede alcanzar la grande-
za sino aceplando los grandes relos de
:a existencia, .-Duranle estas allimas. dé-

radas, el teatro norieamericano —en sus
mejores momentos— ha invadido —a
inenudo no sin belleza— un dominio de-
masiado descuidado hasta entonces: la
intimidad vibrante del hombre. Pero hoy
corremos el riesgo de tomar el temblor
y las lagrimas —en cualquier pieza capaz
de “conmovernos”— por los supremos
criterios artisticos. Parece que tendemos
a basarnos crecientemente (en lo que se
presenta como realismo, que en fin de
cuentas. no es Sino un aspero y  rudo
analisis de la exislencia) sobre un fondo
de senlimentalismo lacrimoso, sobre un
sentimentalismo aceleradamente abara-
lado ¥ tomado sin cesar como un fin en
s1 mismo. El sentimicenlo no tiene nada
de indeseable, pero no presenta ninguna
exigencia superior, ni la persigue con
sistema, sino que se limita a moverse
rlentro de una atmodsfera de evasion o a
iravés de la exaltacion de la sensualidad,
ln que escasamente es aproximarse a los
fines y destinos que cabe esperar de la
expresion dramatica,

:Cudl es, en definitiva, la mision de
esta? El hombre ha creadog mas de un
medio especializado para descubrir la
verdad del mundo circundante y del
mundo interior a saber: Las ciencias fi-
sicas y biolégicas, las blsquedas de la
psicologia, las disciplinas historicas, eco-
nomicas, filoséficas, etc. De hecho, cada
o de esos modos de aproximacion a la
realidad permanece parcial. Pertencce al
legitimo dominio del drama —ello surge
de su uso auténtico y de sus fines ulti-
mos— expresar lo humano en toda su
complejidad. El1 drama es lo que mas se
acerca a un arte total, ¥y puede predicar
como la eciencia-- lo que es, o mejor
£uan, Jo que debe ser, y puede —como la
pintura—- dar a sus retralos y esquemas
los colores del dia ¥y la noche, y puede
—como la novela—- expresar la totalidad
biogrifica de una exislencia o de una
sociedad en unas cuanlas horas. En fin,
¢l drama es dinamico, siempre movil,
como la vida misma, ¥ se percibe —co-
mo la vida misma— a través de los mo-
vimientos, los gestos, los tonos de voz,
¢l talento v Jos matices de los seres hu-
manos. Incluye el arte del cantante, del
plastico, del bailarin. Al mismo tiempo,
no se relaciona con menor intensidad a
los hechos que estudia el bidlogo o el so-
cidlogo o el médico, En resumen: es en
la forma dramitica que reside la supre-
ma posibilidad de elevar la conciencia
umana a un tal grado de intensidad
gue produzca la lranslormacion del espec-
fador mismo.

El problema, por consiguienie, no re-
sulta puramente eslético. Como pueblo,
como sociedad, tendemos a lanzarnos so-
bre la pista de todo lo que fue y todo lo
que serd, pero aquello sobre lo que nos
hallamos menos en claro es lo que ahora
acontece. Es e] presente lo que en nues-
tras manos resulla o mas fugaz e ina-
sible, ¥ lo que constituye la mayor ame-
naza ante las delensas interiores que
suponemos al especticulo de lo que somos.
Fs el presente, siempre el presente, lo
yie la forma dramiitica debe apresar an-
te todo, bajo riesgo de convertirse —de
lo contrario— en algo muerto y despro-
visto de interés, Toda forma muere en
cuanto pierde su capacidad de abrirse al
presenle. Asi, pertencee a la esencia del
drama aproximarnos a nosotros mismos
en mayor medida que cualgquier otra for-
ma de expresion, y por ello, el drama de-
be  modificarse v evolucionar segin el
1itmo general de la realidad.

Porque, en el fondo, ;qué es la for-
ma? Es la incesante busqueda de un
cyuilibrio entre el orden y el impulso de
libertad de nuesiras almas, es la cade-
ha que nos liga a nuestras vagas aspi-
raciones, nuestros intimos problemas ¥
nuestra vida privada, a la vida colectiva,
en fin; gue configura nuestra sociedad y
nuesiro muntlo, ;Como podra el hombre
crearse un refugio en la extrafia inmen-
sidad que lo rodea, como transformari
esta misma inmensidad en refugio? Tal
¢s, repito, la cueslion gue debe ser re-
suella en cada clapa de nuestro davenir
histérico a través de la creacion de una
forma. Y esta cueslidbn permanece. plan-
leada anle cada uno de nosoiraos.
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Viaje

De Madrid regresft metido en ristica ca-
ja. Tan estrecha gue no parecia alojar, con
comodidad, su corpulencia de hombre perte-
neciente & Una raza primitiva alta v robusta
Pero liasta en la muerte Roberto Diago su-
fria la -estrechez material de 1 que valiente.
mente escapé en vida por los caminos de la
liberacién espiritual. Caminaba siempre solo,
optimista, seguro de sl, sorprendiendo la be-
lleza en el recinto natural del propio existir,
Seguramente que no hubiera querido —ni
Densaba— morir tan joven cuando eran tem-
praneros los frutos y, desconocldos, los culti-
Vos mayores de la madurez y la plenitud, Por
¢sto andaba como intcirogando. Con los ofos
bien _abiertos, constituidos por millones de
lucesitas intimas que al unirse volcaran, ha-
Cla dentro, una pupila de resplandores.

Lleno de entusiasmo, de frenesf, su ardor
conectaba con las estrellas que al rio bajaran
a bafiarse. Mundo maravilloso, de luz v color,
que presentfa sin haber encontrado. Asi lo
sorprendié la muerte. En busqueda, en in-
quietua, en delirio. Estaba lejos de los SUY0s.
De su madre. De su esposa, Lejos de los ami.
gos. De su tierra y el mar. Y regresé con ex-
presién de muerte, Mudo, Ciego. Sin corazén
¥ sin fe perdidas ya las amarras de la vida
¢ impedido de concretizar su ideal artistico
oue se fijaba en la silenciosa recondtez de
5u provechosa solecaa. A ratos, muchos ra-
tos, dejaba esta Tierra de infamias, epoisnio
Y miserias para esparcirse en las Nubes. Em-
briagado queria convertirse en lluvia fresca
¥ humedecer los campos, En viaje imaginario
huia a los astros pensando en proyecclarse
como rayo de luz. Cuando regresaba de su
sueno la noche, obscura y misteriosa, era dia
radiantie. Sin despertar convertia en poesia
las telas gque sus manos tocaban habil para
el pincel y el lapiz "

Era su evasion, Espiritual y material pues
la materia —toda— se hacia espiritu. Pinta-
ba entre dormido y despierto logrando, en es-
le estado onirico, cuarto de hermoso ha de-
Jado para acrecenlar ia pléstica contempori-

Notas

nea cubana, Y todo lo hacla dentro de la
exaltada vatud de una modesiia lozana ¥
consciente que no admitia sumisién ni com-
promiso y que afirmaba su orgullo en la ver-
dadera jerarquia del arte. Y asi regresd, Con
su esirechez pero en libertad dentro de un
ataud extrajio que encerraba cuerpo frio y
yerto, Como tantos otros —olros muchos—
que ban pasado raudos sin procedencia ni es-
tacian final. Sus proporciones fisicas se ha-
bian 1reducldo y eliminado sus facultades
creadoras. Nada quedaba y todao era residuo
en aque! cuerpo en balsamo que cerrabg los
ojos a la placidez solar.

‘Habia pensado mucho en ir & Espafa. La
esperanza es siempre cruel porque dilata ¥
agola las reservas humanas produciendo una
tensién que acaba por quebrantar o destrur
la energia, la fuerza y hasta el valor para en-
Irentar, sin jlusiones, |a miseria ¥ la vida. Pe-
Yo los pobres —y los artistas— se niegan a
desdefiar la esperanza y a ella se agarran co-
mo la rosa al tallo para desgajarse juntos en
la tormenta. Asi se hilvana el hilo de las po-
sibilinades y el ensueiio de un anhelo evasivo.
Roberio Diago nltmfnm 5u esperanza y —un
dia— la esperanza se hizo realidad. Viajé ha.
cia Espana vy de Espafia volvié como simbolo
de abncgacion artistica, de la fatal determi-
nacién humana y de lg frustracién de una
voluntad volcada en la alegria de una disci-
plina creadora, Cuandao los amigaos lo conteme-
plainos metido en su caja, en viaje sin regre-
=0, vencida su juventud, comprendimos hast«
que punto cruel es irdnica Ja esperanza de
la vida.

Galeria

Nacido en 1920 et arte le venfa de abo-
lengo. El padre era miisico. Alumino de «San
Alejandro» pronio enira en conflicto con un
método diaictico que lejos de fortalecer su
vocacion parecia divorciarlo de ella. Se esca-
pa ¥ lrata de entrar en contacto con lo que
constituye su ideal, Busca en la calle. En su
propio ambiente. En la retozona alegria de su
Juz tropical. Llega asi a los azules. Los malva-
rosa-ndacar. Los dorados y, después, en mati-
zaciones sutiles los amarillos, rojos y violetas,
Jucga comn el gris y glorifica el blanco y, para
contrastar, derrochia e] negro. Es una gama
de frios ¥ cdlidos en proporcién poética a la
que llega por superposiciones, en ensayos y
lantecs. Trata de inventar pero manejando
experiencias (conoeim.entos), casi de alqui-
mia, que provienen de la antigua sabiduria
que eslé aun lejos de poseer ¥y dominar. Des.
pués el dibujo. La linea es su obsesién y tra-
baja en ella agarrindola y soltindola hasta
obligaria a rendirse y obedecer.

Es urr domador responsable que usa la as-
tucia encendiendo la chispa del valor, El em-
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pleo de Jos materiales es su dedicacién ma-
yor, Como hacerlas expresivos, decisivos en
su arte. Como convertirlos, por si mismos, en
mensaje, Busca, en e] pueblo, en su modo ¥y
estilo, k& fuente de creacidn. En la geografia
cubana tal vez halle Lextura. Se deja arras-
trar al mundo m'sterioso de fetiches y entra
en la (radicion v la historia.-Inicia asi una
época de su joven pintura en la que lo cen-
tral e5 la busqueda de <lo nacionals, «lo cu-
banos a] que cree arr:bar ahonaando en la
ertrafia de lo afrocubano. Estd alucinado por
Picasso. Le ha entirado en el cuerpo el demo-

Diago.—1946—Visiones—Dibujo

de Vida Sobre un Pintor Muerio

la 1ealidad. Salen a la calle los libros que tra-
tan de cxplicar el proceso etnolégico ¥ la an.
tropologia, que era ciencia muerta en museos
viejos, se convierte en viva enseilanza com-
probada por exploraciones mfis modernas. Las
investigaciones, estudios y observaciones com
prueban como slo negror ha entrado en el
caudaal vivo de la historia ¥y Cuba —toda—
vive su dindmica «época afrocubanas. La -
rica alienta nuevas y 1oncas voces. Dzl brazo
de los mejores poetas (Giiirac, Tallet, Carpen-
ter, Guillén, Ballegas) pasea —en un ani-
biente de sdiablilloss, echu, lija jaladera— la

por LOLO DE LA TORRIENTE

nio de aguella «época negras en la que los
artistas desbordan la pasién de su jubilo in-
venitivo, Los cubanos no andan lejos v la oOr-
bita universal articula, por dentro, un movi-
mienlo «negro» gque conecta la mente creado-
ra de todos los hombres libres. Lo <negro»
—en Cuba y muchas regiones del Hemisferio
Occidental, en Europa v muchas zonas de
olros continentes— se eniaza geogrifica, poli-
ticg ¥ =ocialmente coii <lo nacionals, <genui-

nor» ¥y «propios.

En la avansada revolucionarfa marchan
los mds valientes, nobles ¥ generosos. La pro-
funda corriente corre por cuencas inmensas
fertilizando e] mundo. Log estudiosos de to-
das partes observan, {nvestigan e interprctan

Diago.—1945—Naturaleza Muerta. Oleo
DE 1958

gllira, la morumba y el majd que hechizan al
babala y preparan el bembé, EBs el escenario
ruidoso donde velan a Papa Montero y se
contornea la mujer de Anlonio, Hay ron y
los pedazos de luna estdn en el suelo. Ron-
dan fantasmas y fraternizan szoldados y tu-
ristas...

Carlos Emnjuez, atrevido, hace derroches
de mulateria y sus tejas transparentan una
diafanidad de plel sin secretos. Roberto Dia-
g0 se ha incorporado a esta horg de innova-
ciones, Esla fascinado. Lo deslumbran —y le
hablan su mudo lenguaje— srostross y-evi-
sioness que pinta en telas Bellisimas que en-
tran, &n hacer ruido, en el mundo extraiio
de yorubas y congos. No siente miedo ¥ mar-
cha presto. Corla sin herirse, el tronco Ge .a
yagua ¥y ofrece asiento tallados a raras divi-
nidades que identifican con el ecobio. Al pin-
tor lo escolta «La Piedads y lo protege 3u
«Virgen de la Caridads, Es época de grai-
des hallazges. De gran avenlura. Su obra em-
piezy & ser galeria. Obra verdadera que se |i-
bra de pequeileces, prejuicios y convenclona-
lismos enriqueciéndose en el Ambito de lo
stbjetivo en el que la poesia arrcbata a la
imaginacién destruyendo lo anecddtico,

Hace obra mas firme cuanto mds avanza
en su marcha de lhibertad estética y emocio-
nal, Se sujeta a los resortes de su propio
mundo poblado de fantasmas espantosos y

sin acobardarse, sin perderse, alonda en 1o
puramente plléstim para afianzarse en el usn
favorecido de los matcriales como elemenio
expresivo, Gana en culidad Io que pierde en
tematica impartiendo a su obra ese valor per-
durable que radica en lg propia pintura li-
berada distante ya de la exactitud fotogré-
fica o ae la reproduccion valedera que 1o dié
el espejo. La pintura de Roberto Diago no ex-
trema sus posibilidades y —en periodo de
lransito— fija su proyeccion en lg realidad
humana y social de su época.

Paseo

Trabajaba largas jornadas en su esfudin,
en la ciudad de Malai:zas. Lo enconiré, algu-
nas mafnanas azules, dedicado a dar vuelo s
#u fantasfa. En aquel humilde lugar todo lu.
cia en desorden. Menos su voluntad, Los co-
lores en la paleta ¥ en tubos diversos que
amontonaba sobre pequeiia y tosca mesa. Un
lienzo muy grande, en la fijeza de 13 pared
por falla de un cabaliele apropésito. No te-
nip comodidad para trabajar. Carecia de todo
pero d'sfirutaba de todo aquello gque su arte
le proporcionaba. La alegria y propia satis-
faccion, Estaba absorto y paseaba, en recreo,
Ja imaginaria de sus <angcless, Fue la época
de aquella coleccion fastuosa que comple'd
con e<cabezas» y «naturalezas muertass. Flo-
reras con ramos silvestres, De imprecisos co-
lores como manchas en una superficie tersa
y Iria. Creo que fue, en aquel studio, no lejrs
del rio yumurino, donde pinté «Corceles» que
le dieron eso que lliman <éxitoe ¥ que s6l0
la muerte concede sin escamotear.

Después lo encontré en México. Mejor, me
enconird en una tarde otofial que habia na-
car sobre el altiplano. Querfa conocer a Die=
go Rivera. Lo llevé al studio del Maestro en

San Angel Inn, Dlage estaba sorprendido.
Mudo 3 recio como monolito de talla gigan-
te. También el muralsta estaba sorprendido
y feliz de 1a espesa negrura de ébano que te-
:31; aquel hombre de eprivilegiada sensibili-
aad para elartes porque en Cuba —ascguraba
Diego— los negros smaltratadoss son como
aqui, los indios, los que imparten mas eaudal
de arle a la produccién nacional, Aquella tar-
de el crepusculo s, prolongd vy cuando fue no.
che cerrada Roberio -Diago habia viste como
pirtaba el mexicano para continuar, después,
con luz artificial haciendo proyectos v dibu-
jos sobre eapuntess recogidos del natural

Disfrutd mucho su estancia en México.
Conocid la ciudad en lo que tiene de tradi-
cional y moderna, Se hundié por los barrios
pobres, los mercados romo antiguos tianguis
¥ las pulquerias que dan abigarrado esplen-
dor a la vida de la pobreza. Algunas veces lo
sorprendia el alba er ung caceria nocturna
de ensucfio y delirio. Cuando fue hora de re-
gresar tenfa unas cucntas telas terminadas,
alguncs dibujos ¥y nc pocos estudios pero lo
més importante, lo mas vivo y firme, era la
experiencla adquirida. El conocimiento que
habia hecho de cdmo la sinceridad, la liber-
tad y |s propia emocion, habfa dado a la pin.
tura mexicana alas para elevarse, mantcner=-
Se ¥ reinar,

El paseo habig sido provechose y Diago
aprendia a emplear las propias fuerzas de su
espirilu para elegir Ins caminog gue debis
Seguir,
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SIMBEOSTS

Era una de estas horribles reuniones
pseudo-intelectuates donde todos se¢ miran con
rostro de sufrimiento contenido mientras una
anfitriona invariablemente vicja & irreme-
diablemente estupida le cobra a los invitados
con creces, el derecho a sentarse a la mess,

La de esta noche, tenia un Dieccionario
ablerto sobre las plernas y leia de ¢l como si
fuera una Biblia del Aburrimiento, de la que
exiraia las ideas con las que nos toriuraba
con eficiencia. A cada invitado le tocaba ung
palabra que habia que definir, si era posible
con un ejemplo. Como Se ve, todo era muy
relinado y exquisito, ¥ la anfitriona gozaba
jnmensamente en su rol de Gran Sacerdoti-
sa, con la sincera creencia de que habia lo-
grado inventar ese Ideal Supremo; sun juecgo
entretenido e irsliuctivos,

René Jordan es un joven cuen-
tista cubano que se ha ido dando a
conocer a través de las paginas de la
revista “Carteles” y de “Ciclon”. Su
cbra estd muy influida por la litera-
tura norteamericana de la que es am-
plio conocedor y estudioso. Tambien
se ha interesado por el Cine y la cri-
tica cinematografica. Actualmente
¢sta escribiendo una novela, “Listos
para la Fiesta” de la que esperamos
publicar algin fragmento en nameros
proximos.

For el salon fueron volando las palabras,
«Silepsiss, «Epiciarcos ¥ «Ortlofonicos se po-

saron sobre infclices martires. Cuando se daba

alguna definicion peculiarmente pedante, la

anfitriona se hinchaba de vanidad y apreta-
ba el dicclonario contra ella, en una especie
de trance intelectual, como si quisiera poner
la Cullura tan cerca de Su corazén como su
voluminoso pecho le permilia,

El éxito habia sido completo y la fiesta
marchaba admirablemente hasta que llezé el
turno al Profesor. Las manos de la anf triong
temblaron ligeramente v su uiia nacarada co-
rrio por las columnas de palabras en busca
de una especialmente imsulsa y opaca, que
no lograra inspirar en el Profesor uno de sus
peculiares raplos imaginativos,

Cuando creyé encontrarla, la anfitriona
le lanzo petuvlanie, la palabra, con una mue-
ca de triunfo, segura-de gue no se podia sa-
car nada picante de algo como «Simbiosiss,
Tenia una idea vagamente botinica del tér-
mine ¥ recordaba cierta concxion con algas,
almecjns o caracoles, econ algo acuilico, visco.
30 ¥, pur supucslo, nada picante.

El Profesor acerto el relo y jugé men-
talincnte con la palabra, pronunciindola si-
bilantemente ¥ con lentitud, como si le es-
tuviere probando un sabor misterioso y sulil.
Dejo que las S se fueran escurriendo sunave-
mcnte hasta la altima y a ésta 1a agarrd sin
dejarla escapar entre Ia Iengua v lus dienles
superinres ¥ dejo que el sonido salicr cliro
¥ sostenido, zumbando como una mosca in-
trusa en el reflinado Salon,

-Eza S elastica fue el signo de pelizro pary
la anfitriona, gque ya no pudo hacer olra o
BA qQue ensayar una sonurisa maternal vy per-
mitir que aquel demonio de hombre se pre-
parara para el ataque, Se aprelo los dedos
con el Diccionario ¥ le rezd a un Dios deso-
cupado y tonto que viniera a salvar su fiesta
anwnazaidla, :

El Profesor se aclard la voz v comenzo:

—unimbiosis es una forma de vida me-
diante la cual dos seres dependen, por carae-
fteristicas especiules, el uno del otro,” y en
cierta forma los defeclos naturales de une s¢
suplementan con las posibilidades natlurales
!.Iel olro y viceversa., Es comiin en las formas
inferiores de vida, pero no es imposible de
hallar en las superiores ¥ aun en los seres
humanos se encuentra con mayor frecuencia
de lo que-se piensa.

Tomemos el caso de Malvina y el Profe-
sor Ortollani, que es la simbiosis mis perfec-
ta de que tengo noticia, Malvina hubiera sido
una mujer emcantadura si la hubieran bauti-
7ado Juana, Lucia o Mercedes. Pero cuando
le dieron ¢l nombre de Malvina, vine con &l
una especi¢ de oblizacion de vivir de acuerdo
con su exolico apelativo. Fue una nina muy
precoz y se dié cuenta pronto que un nombre
como el de ella no coincidia con una existen-
cia tranquila, con esposos, nifios y casilas con
Jardin. Un psiquiatra dira que posiblemente
Malvina asombré a algulen en su nifnez v ob-
tuvo tanto placer de esla experiencia que vl-
vio luego dedicada a buscar ese ideleite espe-
cial en cada instante de su viga. Eso diria un
Freudiano, pero yo opine que si adopld una
aclitnd artificial fue por devocion al nombre
de Malvina, como si no quisiera nunca des-
virtuar la ins’nuacién de misterio que ofrecia,
Pero, éstas son simples conjeturas,

Segin los hechos, la vida de Malvina a
partir de la época en guc hay dalos fehacien-
tes de ella, fue meramente una pose, una lar-
Ea cadend de cosas hechas y aclitudes toma-
dius para azorar a un Pequeno grupo de amis-
tades. Muy pronto aprendis Malvina gue te-
nia que moverse en una atmésfera cerrada
Yy no muy brillante. Con cuidado escogié las
personas mas aburridas para rodearse de ellas,
de las que jamas podian hacer nada extrano
Y [ascinanie que opacara sus «glamorosass
aventuras. Una vez scleccionadeo ¥ enirena-
do, este publico se torné tan necesario como
el aire para Malvina. Su apetito insaciable
de hacer lo «chocanie» se nutria de cejas le-
vantadas y bocas abiertas. Sus Incursiones al
mundo de la fantasia estaban conclenzuda-
mente planeadas; sus afirmaciones increibles
eran pequeias joyas de actuacién. Malvina
decia con esludiado desenfado que no creia
en Dios o que anoche habia cenado con un
Principe Hindg, y cuando alzaba ensoruida
un vasito de Vodlka hasta sus labios pinlados
de malva, no era el trago lo que se bebia sino

el horror y la sccreta admiracion de aque-
Hos hombres ¥ mujeres mediveres, paara quic-
nes cera el simbolo de algo lizgeramente per-
verso, inconscientemente descado e imposible
tle aleanzar,

Pero. volviendo a la simbiosis, en el ea-
ming de Malvina se cruzo Orto'lani, pocla ¥
humibre de letras italiano, gque aspirala a en-
scnar Literatura en la Universidad, Ortollani
era llo ¥ encorvado, con cierto atractive
fun:¢liceo y esa apariencia patética de los pe-
rros solitarlos, las malctas vicjas ¥ los emi-
grantes pobres. Habia estado casale dos ve-
tes con mujeres que proito sc hastiaron de
Wopocsil pura, sin alino de sexualidad terre-
nal, Porgque hay gque confesar agui gque Or-
tollanmt era irremediablemente inipolente. Sus
esposas habian sido o inusitudamente discre-
las, o renucnies a hacer puablico su humillan-
te fracaso matrimonial, ¥y habian guardado
cclosamente el scereto. Pero el infierno no
es mis nue el «no sabers y Ortollani no sa-
bia quec cstaba libre de toda sospecha. Vivia
en un forbellno de mentiras, gastando sus
ahorros en envios de [lores, siempre destilan-
do encanlo europeo v- apretando sus labios
heiados en el dorso de manos femeninas,
mientras su corazon saltaba despavorido a Iy
nienor sugerencia de que uno de estos roman.
ves pudiera, légicamente, terminar en la ca-
ML,

Cuando ¢l italiano conocio a Mualvina, in-
tuyd quc ésta era una mujer que nada deman-
daka, excepto la oporlunidad (le correr una
aventura  extrzordinaria, de sustenlar wuna
posicion conspicua ¥ ambirionada, aunqgue
no le  ofreciera mningun bonelivio real en
cambio,

Malvina, por su parte, habia fascinado a
menuwdo a sus amizos con la ilusion de una
vido palunte v un universo de antores extra-

vaganies y ocultos, pero era realmente casi
virgen, ¥ tenia una soliv expericncia  sexunal
eni Su pasido, con un Teniente: de Ly Marina

que le habin mordido un hombro vy acluado
de la mancra menos «glamorosas posible,

. Cuando Malvina y Ortollani se unieron,
¥a nada humano pudo separarlos, No hay cdos
csporas, no hay dos algas en el Iteino Animal
0 hayan dependido ung de olra con tanta
ferocidad, con tanta pasion indisoluble. Ja-
miis. s casaron,. porque cso hubicra arruina.
fdo la reputacion de Malvina v rebajado el ni-
vel de lo comiin el encanto clusivo de lo que
ella liimuba una <liaisons.

Ortollani produjo para eclla ternisimos
poemas, v. Malvina s¢ avenlure a salir con él
del refugio de la imbecilidad (e sus amistades,
¥ conocid el goce supremo de desplegar su re-
pertorio ante personas difvrentes, y de ob-
servar como se alzaban nuevas e inexploradas
cejas. A su lado, Ortollani pudeo al fin des-
cansar, dormir trunquile, y cesar de perseguir
mujeres ¥ de huir de ellas cuyando se toma-
ban en serio el galanico, Bajo la Paz celes-
tial de las alas de Malvina, protegiéndole
siempre, Ortollanj le dié6 al Mundo los mejo.
res frutos de su talento poético.

Aun después que él murio, sipuicron vi-
viendo el uno del otro, segrezando y absor-
biendo los extranos jugos de su simbiosis. Ella
causd mas asombro gque nunci al vestirse
eternamente de negro ¥y no inlercsarse jamas
por Principes Hindies. Se deslizé plicidamen-
te hacia una ancianidad e nque su peculiar
viudez era un motive de asombro suficiente,
Y pudo darle asi’un poco de paz g su imagi-
nacion cansada. Ortollagi fue recordado por
los bidgrafos como el dulce amante de la be-
lla Malvina ¥ no como wun italiano tdesgarba-
do e impotenie yue escribia poesia erdlica a
pesar de tener dos esposas virgencs en su pa-
sado.

Esto, mi querida anfitriona, es lo que vo
llamo «Simbiosiss,

Un silencio espeso se expandio por la ha-
bitacion. Una ‘Joven traté de taparlo con una
tenue risita, que al resuliar demasiado pe-
quena; floté en el vacio, tan conspicua Y S0~
litaria, que la pobre muchacha se ruborizé
hasta las orejas,

La anfiiriona se aprclé el libro contra ef
pecho como buscando en la Sabiduria de los
Siglos una transfusién de valor e indulzen-
cia. Repuesia del golpe, dié un un salto leo=
nino hacia delante, y se lanzé a salvar su reu-
nion con el fuego ¥ la pasién de un Cruzado,

—«X ahora, Sr. Minisiro, jqué me dice
usted de SINALEFA»,

por RENE JORDAN
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Aver por la tarde al acerearse mfs ¥ nias
Ia Lior:, de salir juntos para dur nuestoo aeoe -
tinbrado pasolo, buve que darme por con-
veneido, muy a pesar mio, de que Moirn ha-
bia vuelto —ha vuello— a ponerseme (cnio-
loua, igual que le ocurrio el ano pasadao, ¥
¢l antepasado, ¥ el olro, ¥ el otro, sicmpi ¢ por
esla mismg época de la entrada del verano,
Bien clara que estaba la cosa: eran la: cin-
co va dadas v enda actitud se le vela que no
pen=aba movoerse,

Habin culio mas lemprano un Senor
acruacero, prro il =ouar las cinco estiaba ya,
desde hacia casi una hora, Eon un cirle com-
pletamente despejodo ¥ un sol todavie fuer-
Le, oreando o la earrera. Una media hora, o
quizhs un poco nde, que tardara todavin clla
en arreglarse ¥ colpenerse para salir ¥ na-
die diria, si poniamos culdaco ¢n no echor-
nos a camivar por sobre el césped y sortvia-
bamos algin que oltre charquito aun na es-
currido que pudicra quedar en las aceras, na-
die diris, roplo. que hubiese etlndo diluvian-
6o hacia s0lo hora ¥y media. Cuando esta llo.
vienao lloviendo esti, ¥ no queda otro renie-
dio que gpburrirse mirando la  television u
ovendo misica o en cualquicra olra cosa por
el estilo, pero que pensase ella scriamente en
privarme de mi uniea distraccion para poder

que =, ¥ ol elelo se vino abajo, Y Molira, en-
catinaneose lentamente, remolonsamente de
vueltn a su butaca ¥ a sus cigarrillos, a sus
libres ¥ a su lamparita, se habia encogiuo de
hombros ¥ mie halua dicho sin palabras, mo-
randome a los ojos: - Ta mismo yva lo esias
viendo, Arcturus., Imposible salir hoy,
Caming, efectivamente, hasta junto = la
butaca. pero no se sento, sine que se inclhino
y 1ecogio d. sobre la mesita la cujotlla de
cigiurrcs v la fosforera de plata. Golpeteo un
cigarrifle por una punia, una ¥ olra vez, de-
masiadas veces, sobre la una de su pulgar 17-
quicrdo, ¥ lo lleve & su boca. Preuwo la lla-
mila de la fosforera, en su derccha, Y aqui
viene lo curieso, No encenaid el c'garrillo. Se
quedd mirando un rato la llamita, un rato
largo. Y cuandeo sollo e] dedo del resorte, so.
o el elick, ¥ se apagod la Dama, con el ciga=-
1o todavia sin encender en los lubios y la fos-
fovera aun en su derecha, aflojo vy deshizo de
uir tirdr, econ la izqguierda, en el mismo mo-
mento del click, como si fuese parte uel mis-
mo movimiento, el apretado lazo de su bala,
Echo despucs atras de un golpe la cabeza, v
pasd @l comodor. La ol trastear en uno de jos
aparadores y raspgar despues en la cocing pa-
peles ¥ cartén y tirarios al cesto, Me brindd
insistentemente, de regreso, uno de los bom-

neria este verano: ni cinco minutos tardé en
COMPONerse, pero ho porque lo lhnciece apri-
s, sino porqgue no hizeo nada. No se puso ia
fain, m mediss o pordio Lenipo, al peinar-
se, en lralar de ocullar sus pocas canas, Casi
gile N s¢ pinld. Se cchd encima un tanico
cuulquicta ¥ pare usted ae contar, Lo que le
levé mas tiecmpo fue buscar hasta encontrar-
los, en el fondo de unr closcl, un par de vie-
jos movusines que habia tenide Yo ya Jargo
tictipo por desaparecidos.

y Tinto habia vo csperado del pasco, le-
micndo gue s¢ me maguara, que, sin que fue-
ra en realidad adisiinto del de Lodos los dins,
ApChas me SUpo a nada. Lo Unico nuevo, buc-
no, dislinto, era ¢] pire, fresco y requetelim-
pio, después de aguel diluvio. Y las calles ¥
aceras reiucientes. 'Y todos los olores comio
Tl O s,

Fue de regreso Yu, de vuella a cosa y el
encierro con Moira ¥ con su remoloneria, que
pude Lener una breve conversacion con la ve-
cinita de la esguina, lo unico ae interes. Y
hoy mismo, cuando salpamos Moira y yo otra
ver de paseo, voy a poner en practica la idea,
Ya tengo madurado el plan,

Me voy a negar rotundamente a dajar en
el clevador, Y claro estd, a subir también,
Moiry tendri que bajar & pie, ¥ que subirlos,
porque & mi me dé la gana, los once pisos de
escaleras, porque de ahora en lo acelante me
voy @ vegar a entrar en cualquier espacio re-
ducido, Esto se llama crearse un comple jo,
Medusa lg vecinila de la esquina, ne lo pro-

ARCTURUS

MUIRA

por JORGE GUERRA

Jorge Guerra, como los cuentis-
las de J[a semana pasada —Ondina,
Castillo, Estévez— nos es tambien
desconocido. Encontramos este cuen-
io suyo, lleno de humor, gque recuer-
da un tanto las cosas de Ionesco, y de-
cidimos, —fieles a nuesiro gusto por
la sorpresa—, publicarlo. Esperamos
que les guste a Uds, tanto como =2
nosotros ¥y que Jorge Guerra haga
[ continua su colaboracion en *“Lunes
de REVOLUCION",

pratificar su remolonerfa, escudiandose en
una Jluvia inexitente,... ja olro perroc con
ez hueso!

Yo ia habia venido observando.

A es0 de las dos y media, cuando lego
f ponerse Lodo tan obscuro que hubo que en-
cender las luces dentru de la casa siendo Lo-
davia como quien dice pleno mediodia, habia
olla abierto por un instante una de las gran-
des hojas de cerislal del ventanal norte de lu
biblioteca ¥ la habia vuelto a cerrar de in-
nieaiato. Fresco-tibin, sabrosa s la nariz ¥y a
Ja cara, cosquilleante con la himeda electri-
cidad del amplio mundo abierto de alla afue.
ro, la rafsga que se cold de rondon le dijo a
Moir, exactamente lo mismo gque tenia yo sa-
bido desde hacia ya rato, pese al aire acon-
dicionaco de la casa hermética. Le dijo ague-
lla rafaga —le gritdé— que si, que era alre de
agua, ¥ que todo aquel interminable ¥ rapidn
desfile de nubarrones desde el horizonte has-
ts nosotros ¥ por encima de nosotros, aquel
incansable y tumultuoso tropel de bajos ¥ ne.
gros nubarrones no erd, no, Un paripeé, sino
¢l cielo ya a punto de deshacerse en agua. Y
enseguida ol primer reldmpago, iluminéandc-
lo todo, ¥ su tronido, ¥ €l eco de] tronido des.
de los mismos nubarrones, ¥ un eCo mas, y
olro, vibrando sordamente en los cristales a
nucsire alrededor, repitieron que si, también
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bonres e la caja que trala, que yo no le acep-
1é. La fosforera y el cgarro no sé¢ donde los
dejuria,

Se tird en la butaca ¥y abrido un lbro, pe-
ro lo cerréd al minuto ¥ se levantd otra vez
para buscar revistas.

Sc¢ Liré en la butaca a leer revistas, pero
las dejo al minuto ¥ se levantod otra veg para
buscar la fosforera.

Se Liro en la butsca s fumar un cigarri-
llo. pero lo dejd al minulo y se levanlo otra
vez para buscar un Japiz,

Se tiréd en la buiaca, abrié una revista,
fumé y fumd cigarros, comid y comié bomba-
nes, ¥y a todo esto escribia alguna cosa, muy
de cuando en cuando, en la revista, ¥y otras
veces borraba. Y a veces miraba al Lecho, o
se mordia las unas, o Ja goma del lapiz, y vol-
via & escribir, O a borrar. Y se comia otro
bombon,

Doespués siguio la misma cosa con olra
revisia, T

Cuundo sonaron lus cinco iba a empeaar
con la cuarta, .

Pero no hubo aGificultad en cuanto & lo
de mi pascito, en realidad. Me bastd eon
asomarme a la ventana, hacerle ver que es-
taba despejado, ¥ mirarle & los ojos. Y, para
remachar el clavo, me encaminé a la pueria,

Muy fuerte gque le ha cogido la remolo-

DE 1953

nuncié muy claroe, pero Ime parec, que dijo
clavslrofobia. Asi se llamga esc complejio.

Pero lo importanle del caso es que si se
crea uno.un complejo, entonces lo llevan al
psiquistra (creo que asi es como se dice), ¥
en casa de ese senor le dejan a uno hacer
lo que le dé la gana. Hacer vy deshacer, Sailr
el sol, ¥ revolcarse en la tierra, ¥ empapaise
bajo la lluvia y chapolear en los  rharcos
cuando diluvia. Y laciar.

Medusa se cred un complejo por €] estilo
y le cambiaron inmediatamonte su régimen
de vida. ¥y hace ahorz pricticamente cuanto
le venga en gana. Y Medusa, una simple pe-
rrita de dos sl cuartv, con una pedigree que
no ands muy claro, no va a ser ni mas ni me-
nos que yo, Arclurus descendienle por linea
directa —bisnleto o tataranicto, no estoy muy
sepurc— ae Llewellyn, pganador del primer
torneo mundial de Aberdeen, en 1920,

'Y quien sabe si a4 10 mejor ese mismo se-
for peiguiatra sirve también para la genle
v de paso me le quita a Moira esa espanlosa
remoloneria gue la pone insufrible cuando
llegn €l verano. Porque algo mc dice a mi que
con el verano también le entran a ella ganas
de hacer muchas cosas que Llieng, la pobre,
que tragarselas.

Hoy ha empezado desde. antes del al-
muerzo, tirada en Ja butaca, con la cuaria
revista: & escribir y & borrar, ¥ a comer bom-
bones ¥ a fumar. Medusa, que desce lo del
psiquiatra se ha puesto muy redicha, dice gue
es0 se |lama SACAT crucigramaus,
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ace unas cuantas preguntas al no-

.

lés sobre sus libros. El au-
Y “El Americano Tranquilo”.

tor habla sobre “El Poder v la Glor

ng

Graham Greene visita la Habana

con motive de la filmaeion de “Our
Man in Havana”, “Lunes de REVO-

LLUCION” aprovecha la ocas

h
velista

Entrevista con Graham Greene

P— ;Como el Méjico de 1937,
relativamente pacifico, le sugirio un
libro tan dramatico como “El Poder
y la Gloria?",

R.— En primer lugar, la tranqui-
lidad de Méjico en 1937 era solamen-
le aparente. La ciudad de Méjico es-
taba tranquila pero provincias como
Chiapas, en donde yo estuve, atin no
habian salido del fermento revolucio-
nario. La persecucion religiosa se ha-
bia atenuado en poco pero aun habia
que celebrar servicios religiosos a es-
gyndidas y era muy dilicil conseguir
un sacerdote, Realmenfe me disgusto
Mejico. Probablemente parte de ese
disgusto fué causado por cosas cir-
cunslanciales: yo visité el pais en la
época de la lucha alrededor de las
concesiones petroleras y los extran-
jeros no eran muy bienvenidos ni
bienmirados por entonces.

P.—La figura del cura ;tiene co-
nexiones con la realidad?

R.— Si. La figura del cura tomo
forma alrededor de una anécdota que
me contaron en una aldea. El pirro-
co, al llegar la persecucion religiosa,
no tenia suficiente coraje v desapa-
recio, dedicandose a la bebida. Esa
era la anéedota y la. realidad: el res-
to no es mas que ficcion pero enrai-
zacda en la realidad mejicana de en-
tonces.

P.— ;Qué le parece la novela de
D.H. Lawrence sobre Méjico? ("La
Serpiente Emplumada™).

R.— No me gusta. En realidad no
es a causa de la novela en si. A mi
me disgusta-la figura de D. H: Law-
rence como hombre, como escritor,
Su filosofia tampoco me es agradable.

P— ;Qué le parece la Revolucion
cubana como tema?

R.— Es un tema magnifico pero
no para mi ni para ningun otro ex-
tranjero. Es una cuestion politica,
nacional, y solamente un cubano pue-
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de compienderla.
P.— ;Pero Mejico también le era
extrano?

'

R..— Si. Pero alli la cuestion |

era diferente. No era
politica sinc que era una cuestion
religiosa, teologica. Mi libro no trata
para nada del problema politico me-
jicano sino del hombre v la religion,
del hecho de la persecucion religiosa,
Esa es la diferencia: aqui en Cuba no
existe tal cueslion,

P.-— ;Como surgio “El Americano
Tranquilo™?.

R.— Durante varios inviernos fui
corresponsal de guerra en Indochina.
De lo que vi alli surgié el libro y es
una novela fundamentalmente poli-
tica Realmente me disgusto mucho
la version que hicieron en el cine.
Fué una version hecha contra el li-
bro.

P.— ;Por qué dice eso? .

R.—- Porque el libro planteaba el
problema de una tercera fuerza en

solamente |

|
|
|
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Indochina. El general Thais significa-

baba esa tercera fuerza y era una car-
ta que jugaban los norteamericanos.
La tercera fuerza era pro-occidental
pero no colonialista, A ellos se le
brindé toda la proteccion, secreta-
mente por supuesto. Era una solu-
cion: una transacciéon o compromiso
entre el Viet Minh comunista y el co-
lonialismo francés. Y eso no es fic-
cion sino realidad: lo observé muy
de cerca.

P.— ;Es cierto que muchos norte-
americanos ayudaron en la campafna
terrorista? .

R.— Lo dice el libro y es verdad.

P.— Alguien ha opinado sobre el
uso de técnicas cinematogrdficas en
sus novelas ;es cierto?

R.— Si, Hay libros mios que estan
hechos para el cine pero atlin en aque-
llos que no lo estan la ambientacion
es cinematografica. El novelista vic-
toriano pintaba su ambiente como un
cuadro y esa técnica era apropiada
para la época. Nuestro tiempo, nues-
tro ambiente no admite ese tipo de
tratamiento. Hay que buscar el di-
namismo, el movimiento y el cine,
la sucesion de imagenes es de los mas
adecuados.




Vertes

Es la noche que duerme en su costado
como si oscuros e infinitos designios

ie acecharan

Pere él no dice nada, él nunca dice nada
y cerrando los parpados

aguarda en el silencio.

en lanioc que lejanos ninos amanecen..
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Me pregunto,

me pregunto de dénde vienen eslas cosas
que me rodean;

este, s1 fue primero, quién?

Y =i sombra no es,

qué cuerpo de mantenida soledad
en medio de la noche espera?

Dime quién soy, para saber

quién es:

que el polvo me persista sélo quiero,
porgque mi nombre no es mi nombre.
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La necesaria luz que me acompana

prende mi corazén a veces de preguntas.

:Qué importa si en mi anticipa el tiempo més espacio?
Si Ja piedra tiene un tiempo incontable,

la breve luz con que iranspiro existe desde ocuando?
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. La Tarima

Lo aistante de la enda de luz
esconde en su momenio la senal
- : pero no advertimos a tiempo

3 ia senal en la mano derecha,
: la senal en medio de la ifrente reluciendo.
i el distante murmullo de la creacion
‘ # r-\" ______ puaaghasrt A Y A A R IR T A .
: ensnrda_e-::e el Fstrufndu : _ ' = Regreso r ----—-!.i
o : apareciendo la senal 'y el nimero igual al mimero de 1 asena : . |
: v el nombre de lo que no es H ] ' lelante del tel g i 4 i
; ; - - . e vuelto 2 masticar delante del mante e Ml Cass T Re: i : s - :
: v el nombre de la bestia y el nimero que concuerda, 1 Féur v dis i) s | , como antana, ¥ la ninez me parece A
) ] f erd v es exactamente: el centro tal regreso. ¥ me dije pensando, me dije; [Comu es. que habiendo tanto tiempo, tanta gana imte-
; Ennl{ueﬂfnqﬂue R P : rier, tento eontento, tanto. has vuelto a caminar las polvorientas calles que PO quieres”? LCémﬂ e,
: o8 = Rolando., gue” 1. sin apellido. hombre sin mas destino ] : N : - 4
1 Y una hora después. el perro muerde el chorro de agua, Sibio thH:_’ donde no q&ierps? que la muerte, regresas al fin haeia ol
y&-mo aahra mas Relameio; He wuelto hacia el principio. hacia el regaso donde madre me espera desde entonces
; .,..u...-..-...:......:u:.u-..h'--d-t‘-i PEIQ habra..

v he vuello a ser feliz andando caulles de altos quicios de ladrillos. recorriendo los callejones |
de humedos muros v paredes altas; atravesando la ciudad de madrugada, eanturreando a ka Juz °
de lax estrellas cuando comienza el trafico de las “aranas™ v cruzan los panadervs .. He vuelto z

ser feliz v a renacer cantando en lox papeles de mi alma, porque es un don de Dios reconocer que
el tiempou e inmutable. ..

4 Poema
Los Dias

Hay dias que vienen sobre mi
v hunden mi corazon
lentamente, envolviéndome en sus horas.

Ye¢ me abismo de tedio, de razdén sin nombre,
no sé a dénde conducen tantos trillos
v ando turbado enire mi espanio y la pared.

Hay dias que vienen sobre mi
como inmensos rebanos.

Odio estos dias fatidicos

que caen sobre mi cuerpo

y esta lluvia invernal que azota
ahora mis cabellos.

Hay dias que vienen sobre mi
v huyen después...
pe1o yo quedo

Empiezo a oir de pronto la manana,
su luz enire difusas nubes

quiebra en reflejos las paredes.
hilos entre mil tubos de megrura
llenan la habitacién;

Yy respiro en lo oscuro.

eniie el polvo perenne.

:Quién en esta tentacién de espacio
puede decir mi nombre?

Alvera el dia sigue creciendc..

Poema en Verde

A Rolando Escardé
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Jacques Brouté

irad. de rulundu escayrdo

POEMAS DERU

Esc es el limite. preguntar, no decir: guieso. deseo,
es el principio del fin engendrado.

El final de lo gue existe en la memona,

el espacio y la muerlie gque me lleva...

Comienzo

Un pdjaro de ala viva... y empezar:
un soplo de ne concluir,

JdN1Ad espesurda.

un mundo donde todo quede

vy lentamente, lenlas horas cayéndose
€n mis manos.,

con un rumor faial...

Jardinera

Cuando mi corazén desprende sus latides,

ios dias llegan envueltos. largos.

con meditados recuerdos

flolando en las palabras

!A qué nombrar tanta cosa desaparecida?

LA gué decir palabras si hasta hoy viene,

como algo subito, el golpe tenaz del tiempeo

vy la distancia? )

Yo estoy solo. Clamo tu nombre en mi irisieaos
Jardinera.

La Mochila

SE enciende la memoria, se abren las puertas de los ano:
en medio de la luz que consume mi hueso, mi nombre nombra-
do por mi, gritado, llevado por mi mismo, como YO me llevo;
yvo qué sé¢ decir sino barbaridades y herir desde!mi sorda pa-
ciencia consumida; preparo mi mochila, las cosas todas que
me son un tanio mias y de otros. El nifio miedoso que soy, el
nino que me guarda la edad y testimonia mi presente, corta el
hilo de la memoria; no quiere araiiar la pared de la NADA.

iDan ganas de irse hacia la muerie...!
En la calle pasan las cuairo de la manana
caminando

y no hay un sitio donde amortiguar el peso.
Cuando muné el abuelo,
estabamos mirandolo; no era nada nuevo.

Sabiamos de su muerie por el vémilo cirroso,
por el extrano brillo de sus ojcs

v la pérdida subita del habla

v la respiracién...

Cuando muné el abuelo,

ya habiamos llorado; no era nada nuevo,

la esperabamos..
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Hulunduo T. EH.‘HI'I‘JH huigp PR
1422, Sux actividadex revolucionarios
lo obligaron a abandonar su, nalioo

Camagiiey y a la larga el pais, Aho-
ra presta servicios al Gobierno Feivo-
lacionariao wtithzando los conocoliicn-
tor adguiridos durante sus anos vo-
mio actiro miembro de la Socicdod
Espeleolagica de Cuba. Su poesia,
aungue infliida por Ceésar Vallejo,
ha tenddo un desarrollo neinmente
original. Experaimos ue oxtoy poe-
miax suyox publicados agul hoy sean

una sorpresa para el y purd nuacslros
lectores.




